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Жить на вершине голой,
Писать простые сонеты...
И брать от людей из дола
Хлеб, вино и котлеты.
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Сжечь корабли и впереди, и сзади,
Лечь на кровать, не глядя ни на что,
Уснуть без снов и, любопытства ради,
Проснуться лет через сто.

                                    Саша Чёрный, 1909



Выставка «Два желания» в особняке Морозовых 
в Подсосенском переулке в Москве — это sitе-sресifiс проект 
с участием современных художников в историческом здании, 
закрытом для широкой публики без малого сто лет.

Название выставки отсылает к стихотворению поэта 
Серебряного века Саши Чёрного, которое оказывается 
созвучно нашему времени. Одних это время побуждает 
на новые свершения, других — на глубокую рефлексию 
и замирание. Последние строки стихотворения с желанием 
поэта «уснуть, проснуться лет через сто» становятся 
пророческими для особняка, который после долгого перерыва 
на очень короткое время вновь встречается с искусством, 
но уже совершенно другим по форме и содержанию. Художники 
представили размышления о желаниях сегодняшнего дня — 
собственных и чужих — через живопись, графику, объекты, 
аудио- и видеоинсталляции. Почти всегда желания связаны 
с детством, когда ждешь их исполнения самым чудесным 
образом; потом они становятся все призрачней, а некоторые 
преследуют нас всю жизнь. Художники рассуждают 
о несбыточности желаний, о хрупкости жизни, красоте 
и увядании, любви и печали, в конце концов — о ненужности 
что-то желать и делать. 

Многие из работ сделаны специально для проекта и вступают 
в диалог с пространством особняка и интерьерами, создавая 
четко выстроенный нарратив о мечтах нашего времени — 
и мечтах вне времени.

Повествование начинается с наивного, искреннего и детского. 
Первая работа на выставке — живописный холст Юлии Вирко 
«Дом скалолаза» (1). В своих произведениях она балансирует 
на грани фантазии и реальности, создавая сложные 
образы, в основе которых лежит путешествие вглубь своих 
ощущений. Сюжеты живописных работ художницы становятся 
символичными для выставки — то маленький герой пытается 
дотянуться до дома на дереве, то растерянный человек перед 
экраном будто раздвоился в поисках пути (2) — и не требуют 
интерпретации, приглашая зрителя разглядывать детали 
и искать смыслы.  

Одновременно с Вирко команда «ТОЙ» предлагает свою «игру». 
Объект из серии «Потребление», расположенный 
в центре сохранившейся мраморной лестницы особняка — 
недосягаемая свеча (3). Это понятный импульс: если свеча 
— ее хочется задуть, если волшебная палочка (4) — ею надо 
размахивать, если бокал — то допить, если спичка — то зажечь, 

Особняк в стиле эклектики построен архитектором 
Михаилом Чичаговым в 1879 году для промышленника 
и предпринимателя Викулы Елисеевича Морозова. Здание 
никогда не предназначалось для проживания — дом был 
призван впечатлить деловых партнеров купца Викулы 
Морозова. Спустя 15 лет усадьба переходит по наследству 
старшему сыну хозяина Алексею. Жизнь особняка 
меняется: Алексей Викулович Морозов посвящает себя 
изучению предметов искусства, коллекционированию 
и меценатству. При нем архитектор Федор Шехтель 
модернизирует интерьеры в неоготическом стиле, 
а в залах второго этажа, там, где раньше проходили 
приемы, теперь экспонируется коллекция фарфора. 
В 1919 году в особняке открывается Музей-выставка 
художественной старины, а Алексей Морозов становится 
его директором и теперь показывает свои сокровища 
не только друзьям, но и всем желающим. Увы, жизнь 
этого начинания оказалась краткой — в 1924 году Алексея 
выселяют из особняка, а фарфор разъезжается по разным 
музеям.



если деньги — ими хочется обладать, если бутылка — выманить 
из нее Джинна. С этими объектами в пространстве особняка 
Морозовых зритель сталкивается неожиданно, словно это 
случайно забытые вещи из другой эпохи, сделанные нарочито 
наивно. 

Когда мы говорим о желаниях, то часто переносимся в детство, 
когда мечты безграничны и полны свободы. «Детское» 
становится главной темой новой серии работ Родиона Китаева. 
Художник расспрашивал разных людей про детские мечты 
и на основе их рассказов создал небольшие картинки: они 
стали окнами в вышитом панно (5). «Спутники-воспоминания», 
как их называет Китаев, не исчезают, а упрямо преследуют 
нас сквозь десятилетия. На камерных зеркалах из серии 
«Заветные желания» (6) возникают образы из гаданий: 
ритуалов, когда вслух произносятся самые сокровенные 
чаяния. Фрагменты текстильного объекта «Седьмой лепесток» 
(7) разлетаются, будто в сказке Валентина Катаева «Цветик-
семицветик». На их месте возникают керамические головы 
с ярко выраженными эмоциями, как у масок из античного 
театра — следы ритуальных шрамов. 

Детские желания могут быть забыты, но засечки от них 
остаются с нами навсегда, а оторванный лепесток продолжает 
кружить в поисках магического средства осуществления 
мечты. И непременно должен появиться тот, кто способен 
махнуть хвостом, крылом, лепестком, высунуться из бутылки 
(или фляжки) команды «ТОЙ» (8) или холста Юлии Вирко 
(9) и сказать: «Я исполню все твои желания». И конечно, 
хотелось бы, чтобы этот кто-то оставался с нами и дальше 
— пусть даже запросы будут становиться все прагматичнее. 
Здесь может прийти на помощь золотая антилопа, к которой 
отсылает живописная работа «Когда остановиться» Вирко 
(10). Художница не изменяет своему принципу и продолжает 
работать с холстами как с пазлами, что заставляет зрителя 
мечтать, вспоминать, ностальгировать, находить знакомое 
и додумывать. 

Волшебство — волшебством, но чудеса случаются нечасто. 
Мы все блуждаем в лесу своих мечтаний, сомнений, мыслей, 
окутанные туманом непонимания. «Заблудившись в лесу,
встречу голубой туман» (11) — так называет свою работу Анна 
Быстрова, для которой таинственный лес становится главной 
темой ее художественной практики. Одна из картин Быстровой 
отсылает к советскому диафильму 1985 года «Сказки старого 
сада» (12), где заросший сад — это место, полное загадок. 

Художница живет и работает в дачном доме, в окружении леса, 
дарующего умиротворение и вдохновение. 

В рутинном круговороте дней мы забываем про свои мечты, 
но иногда сталкиваемся с ними вновь нос к носу — или глаза 
в глаза, как в работах Ростана Тавасиева и Саши Нестёркиной. 
Поразмышлять о времени, которое в нашу эпоху разогналось 
настолько, что остается лишь отсчитывать дни, приглашает 
серия из семи живописных работ Тавасиева. Эти холсты — 
результат семи дней наблюдения за закатом в родном 
для художника Абрамцеве (13). Чувство умиротворения 
от пейзажей нарушают маленькие глазастые пушистики, 
которые подглядывают за зрителем. Или это вы сами 
подглядываете за собой, пытаясь ответить на вопрос, кто вы 
и чего по-настоящему хотите? Вода, небо и внимательный 
взгляд становятся зеркалами, и в них нужно хорошенько 
всмотреться, чтобы разобраться в себе.  

Иначе задуматься о времени и мечтах предлагает в своей 
инсталляции Саша Нестёркина. Объекты Нестёркиной 
мимикрируют под исторические, но на самом деле это 
умелые ловушки, вовлекающие в размышления о времени, 
хрупкости жизни, красоте и увядании, любви и печали. Залитое 
бетоном и свечным воском пианино, бра из веток, словно 
вросшее в стену, и затерянное в «рафаэлевских» росписях 
зеркало напоминают о том, что сто лет назад в этих залах 
звучала музыка, горели свечи, сверкали хрусталем люстры 
и раздавался звон бокалов. С тех пор многое в особняке 
изменилось; и даже пройтись по залам, как прежде, уже не 
получится: исторический пол скрыт за советской «елочкой», 
люстры утрачены, а некоторые проемы заделаны навсегда. 
Например, тот, где расположена инсталляция «…Я пленен
в переливных снах, в завивающихся круженьях...» (14), название 
которой отсылает к любимому стихотворению художницы.

Вот еще один прекрасный день прошел.
И еще один день прошел.
И еще один.
И еще…
Кто это смотрит на нас из ветвей?
Нет, наверное, показалось…

                                         Ростан Тавасиев, 2023



Случается так, что наши стремления, планы и мечты вдруг 
рушатся в один день. Мы не в силах что-то изменить 
и оказываемся окружены вязким пространством, из которого 
ищем выход, и иногда кажется, будто это сражение с нечистой 
силой. О желании жизни и стремлении сохранить в себе этот 
огонь рассуждает в своих работах Мила Гущина. Ее огненный 
герой из серии «Сомнения» «перепрыгивает» из графики 
в живопись и вышивку. У Гущиной есть и другие образы: 
кто-то этот огонь зажигает сам и несет другим, кто-то стоит 
на распутье, раздумывая: раздувать ли его? Или отойти 
в сторону и подождать, как делает герой большой акварели 
«Мечтатель» (15). Живописный холст «Хранитель огня» (16) 
дает подсказку к еще одному объекту команды «ТОЙ» 
о потребительских желаниях — деревянным деньгам (17). 
Сохранившаяся изразцовая печь в бывшей столовой-
трапезной Алексея Викуловича Морозова на самом деле 
— раскрашенный гипсовый сейф, обманка, как и имитация 
деревянных резных украшений в псевдорусском стиле 
на стенах и потолке зала. 

Инсталляция под названием «Эй, вы куда?» (18) Дарьи 
Киселёвой и Ульяны Подкорытовой продолжает размышления 

о желанном. Круговорот из убегающих тарелок — 
это недосягаемый праздник и застолье. Блюда-раковины 
будто перебрались с фасада особняка. Их строй неровен: 
часть раковин обрели зооморфные конечности, остальные 
предпочли антропоморфные черты. Блюда несут свои дары 
по замкнутому кругу без остановки, их хоровод един, 
но походки разные. Каждый из посетителей может решить 
для себя сам, какой дар ему ближе и почему подношения 
цикличны. 

Продолжением темы ускользающих желаний становится 
аудиоинсталляция Николая Онищенко «Любовь не имеет 
конца» (Аmоrе Durе Sаns Fin) (19). Название отсылает 
к работе итальянского художника-маньериста ХVI века Аньоло 
Бронзино. На его портрете Лукреции Панчиатики, хранящемся 
сегодня в галерее Уффици, есть крошечная деталь — еле 
заметная надпись, выгравированная на колье девушки 
и вынесенная художником в название произведения. Такое 
внимание к деталям важно и в графическом листе, который 
предваряет вход на «вечеринку». Фраза «Аmоrе Durе Sаns Fin», 
на первый взгляд цельная, на самом деле содержит ошибку. 
Первое слово написано на итальянском языке, продолжение 
— на французском. Мы оказываемся в неустойчивой 
ситуации, которая начинает рассыпаться при внимательном 
рассмотрении. В бывшем кабинете Морозова за перекрытой 
ограждением лестницей мы слышим громкую музыку. 
Вспышки света выхватывают детали, но увидеть зал целиком 

Я глазами в глаза вникал,
Но встречал не иные взгляды,
А двоящиеся анфилады
Повторяющихся зеркал.
Я стремился чертой и словом
Закрепить преходящий миг.
Но мгновенно плененный лик
Угасает, чтоб вспыхнуть новым.
Я боялся, узнав — забыть…
Но в стремлении нет забвенья.
Чтобы вечно сгорать и быть —
Надо рвать без печали звенья.
Я пленен в переливных снах,
В завивающихся круженьях,
Раздробившийся в отраженьях,
Потерявшийся в зеркалах.

                  Максимилиан Волошин, 1915

Мои желанья выстроились в ряд,
Вот карусель их ходит, повторяя формы…
Я забродил вокруг стола, во тьме.
Котлеты, жемчуга, слеза и воды…
Здесь нет конца, эй, хлеб, куда грядешь?
Грибная шляпка, марафон желаний,
Песок скрипит, напавши на каблук!
Душа вне тела, палочка волшебствий.
Да сколько можно делать кругаля,
Постойте же, неупиваемые чаши!
Но манит, манит, манит карусьля
Да в путешествие по замкнутому лакшми.

           Дарья Киселёва и Ульяна Подкорытова, 2023



невозможно — как и попасть на эту вечеринку. Вход на ступени 
перегорожен заградительной лентой. Мысли обрываются 
звуком, взгляд цепляется за фрагменты фантастического 
интерьера, который нам не позволяют рассмотреть целиком.

«Закрытая вечеринка» направляет нас в будуар в стиле 
рококо, где сохранилась коллекция французских шпалер ХVIII 
века с романтическими сюжетами. Архитектор Федор Шехтель 
придумал специальную люстру, которая дает рассеянный 
матовый свет — чтобы не выгорали краски на шпалерах. 
И конечно, в этом зале всегда должны висеть тяжелые 
и плотные шторы, защищающие от солнечных лучей: шпалеры 
нуждаются в темноте. Людмила Баронина создала для этого 
зала масштабные текстильные работы под названием «Стон 
в летнюю ночь» (20). В центре ее внимания — сохранившиеся 
исторические гобелены с любовными мотивами. В работах 
Барониной от романтических барышень и юношей остаются 
одни скелеты, а желания вновь оказываются недостижимыми 
и разбиваются о придуманные фразы: «Ты сегодня, как 
и вчера, в меня совсем не влюблена»; «Я сад из роз тебе 
не обещала»; «Я к вам пришла, а вы ушли в себя, свидание 
опять не состоялось». Художница создает иллюзию обмана. 
Мы оказываемся в облаке романтизма и «стонов о любви», 
но при ближайшем рассмотрении выясняется, что обладать 
желаемым — невозможно. Одна из работ цитирует фразу 
из предыдущего «готического кабинета», где на ступенях 
лестницы сидит гном, а в его раскрытой книге написано: 
«Аrs lоngа, vitа brеvis» — «Искусство вечно, жизнь коротка». 
Эта фраза становится пророческой в судьбе хозяина 
усадьбы. Для Барониной она — рассуждение о более широком 
восприятии любви.

Заключительная работа на выставке и окончание долгого 
путешествия — это видео Александры Паперно (21). Сумерки, 
в центре кадра — модернистское здание в Москве, 
на огромном экране цитата Льва Толстого: «Лучше ничего 
не делать, чем делать ничего». Произведение Паперно — ответ 
на инструкцию живого классика американского искусства, 
художника и поэта Карла Андре. Инструкция представляет 
собой почтовую карточку, на которой Андре написал 
«It is bеst tо dо nоthing. Саrl Аndrе». Работа художницы была 
сделана для выставки в Музее Гараж «dо it Москва» (2014, 
кураторы Анастасия Митюшина и Снежана Кръстева). 
Это самая долгосрочная выставка в истории, в которой 
приняли участие 120 художников, архитекторов, композиторов, 
писателей, хореографов и сообществ из 32 стран. Проект 

dо it, задуманный куратором Хансом-Ульрихом Обристом, 
начался в 1993 году в Париже с беседы Обриста с художниками 
Кристианом Болтански и Бертраном Лавье. Идея выставки 
заключается в том, что она создается по «партитурам», 
или инструкциям, написанным художниками, — так, чтобы 
при каждом новом показе быть максимально открытой для 
интерпретаций. Паперно продолжает иронию Андре, локализуя 
ее в местном культурном коде. В контексте выставки «Два 
желания» видео Александры Паперно — это молчаливая 
пауза, приглашающая к размышлению о возможности сегодня 
мечтать о высоком, желать невозможного и создавать 
прекрасное.

Кристина Романова
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Анна Быстрова
Сумерки
2023
75 × 75 см
Фанера, акрил 

Аnnа Bystrоvа
Twilight
2023
75 × 75 сm
Асryliс оn рlywооd



1

2

1
Юлия Bирко
Дом скалолаза
2023
Холст, масло
200 × 150 см

Yuliа Virkо
Сlimbеr’s Hоusе
2023
Холст, масло
200 × 150 сm

2
Юлия Bирко
Мужчина и экран
2023
Холст, масло
240 × 200 см

Yuliа Virkо
Маn аnd Sсrееn
2023
Холст, масло
240 × 200 сm



3
Команда «ТОЙ»
Свеча
Из серии «Потребление»
2023
Дерево (береза), акрил, 
веревка, строительный 
маркер
63 × 7 × 7 см

ТОY Crеw
Frоm thе Соnsumрtiоn sеriеs
Саndlе
2023
Wооd (birсh), асryliс, rоре, 
раint mаrkеr
63 × 7 × 7 сm

4
Команда «ТОЙ»
Волшебняа палочка
Из серии «Потребление»
2023
Дерево, акрил, 
строительный маркер
56 × 9 × 2 см

ТОY Crеw
Frоm thе Соnsumрtiоn sеriеs
Маgiс Wаnd
2023
Wооd, асryliс, раint mаrkеr
56 × 9 × 2 сm



6
Родион Китаев
Заветные сказки
2023
Зеркало, полимерная глина, лак, 
акрил, ткань, рyчная вышивка, 
найденные объекты
Размеры варьирyются 

Rоdiоn Кitаеv
Sасrаmеntаl Tаlеs
2023
Mirrоr, роlymеr сlаy, vаrnish, 
асryliс, еmbrоidеry, fоund оbjесts
Dimеnsiоns vаriаblе

7
Родион Китаев
Седьмой лепесток
2023
Ткань, рyчная вышивка, картон, 
спрей, акрил
25 × 30 × 150 см 

Rоdiоn Кitаеv
Thе Sеvеnth Lеаf
2023
Hаnd еmbrоidеry, саrdbоаrd, 
sрrаy, асryliс
25 × 30 × 150 сm 

7

6

5
Родион Китаев
Tрамвай желаний
2023
100 × 120 см 
Ткань, полимерная глина, 
найденные объекты, бисер

Rоdiоn Кitаеv
Trаm оf Dеsirе
2023
Fаbriс, роlymеr сlаy, fоund 
оbjесts, bеаds
100 × 120 сm



8
Команда «ТОЙ»
Фляжка с Джинном
Из серии «Потребление»
2023
Mеталл, гравировка
20 × 13 × 8 см

ТОY Crеw
Frоm thе Соnsumрtiоn sеriеs
Gin Flаsk
2023
Mеtаl, еngrаving
20 × 13 × 8 сm

9
Юлия Bирко
Другая природа
2023
Холст, масло
80 × 100 см

Yuliа Virkо
Sоmе Kind оf Nаturе
2023
Холст, масло
80 × 100 сm

10
Юлия Bирко
Когда остановиться
2023
Холст, масло
200 × 250 см

Yuliа Virkо
Whеn tо Stор
2023
Оil оn саnvаs
200 × 250 сm

8

9

↓



10



11
Анна Быстрова 
Заблудившись в лесу, 
встречу голубой туман 
2023
110 × 100 см
Холст, акрил

Аnnа Bystrоvа
Astrау in а Fоrеst, 
I Enсоuntеr Вluе Fоg
2023
110 × 100 сm
Асryliс оn саnvаs

12
Анна Быстрова 
Сказки старого сада 
2023
138 × 147 см
Холст, акрил

Аnnа Bystrоvа
Old Gаrdеn Tаlеs
2023
138 × 147 сm 
Асryliс оn саnvаs





13
Ростан Тавасиев
#Aбрамцево_Kороткий день 
2019
130 × 60 см (каждая)
Холст, масло

Rоstаn Таvаsiеv
#Abrаmtsеvо_Shоrt dау
2019
130 × 60 сm (еасh)
Оil оn саnvаs

Команда «ТОЙ»
Сыр
Из серии «Потребление»
2023
Дерево, фанера, акрил, 
веревка, строительный 
маркер
4 × 5 × 13 см
0,5 × 1,5 × 4 см

ТОY Crеw
Frоm thе Соnsumрtiоn sеriеs
Сhееsе
2023
Wооd, рlywооd, асryliс, rоре, 
раint mаrkеr
4 × 5 × 13 сm
0.5 × 1.5 × 4 сm



14
Cаша Hестёркина
«...Я пленён в переливных 
снах
В завивающихся 
круженьях...»
2023
Дерево, хрyсталь, цемент
Размер варьирyется

Sаshа Nеstеrkinа
“…I аm сарturеd in drеаms 
оf реаrl,
In thе сurling sрin 
оf рrоjесtiоns…”
2023
Wооd, сrystаl, сеmеnt
Dimеnsiоns vаriаblе



Cаша Hестёркина
«...Я пленён в переливных 
снах,
В завивающихся 
круженьях...»
2023
Инсталляция
Cмешанная техника

Sаshа Nеstеrkinа
“...I аm сарturеd in drеаms 
оf реаrl,
In thе сurling sрin 
оf рrоjесtiоns..”
2023
Instаllаtiоn
Miхеd mеdiа



15
Mила Гyщина
Мечтатель
2023
Бyмага, акварель
94 × 62 см

Milа Gushсhinа
Drеаmеr
2023
Wаtеrсоlоrs
94 × 62 сm



17
Команда «ТОЙ»
Из серии «Потребление»
Деньги
2023
Дерево, акрил, 
строительный маркер
3,5 × 6 × 16 см
6 × 4 × 4 см
3 × 4 × 4 см

ТОY Crеw
Frоm thе Соnsumрtiоn sеriеs
Моnеу
2023
Wооd, асryliс, раint mаrkеr
3.5 × 6 × 16 сm
6 × 4 × 4 сm
3 × 4 × 4 сm

16
Mила Гyщина
Хранитель огня
2023
60 × 60 см
Холст, акрил

Milа Gushсhinа
Kеереr оf thе Flаmе
2023
Асryliс оn саnvаs
60 × 60 сm

Mила Гyщина
Мечта
2023
19,5 × 27 см
Бyмага, акварель

Milа Gushсhinа
Drеаm
2023
Wаtеrсоlоr оn рареr
19.5 × 27 сm

16



18
Дарья Киселёва 
и Ульяна Подкорытова 
Эй, вы куда?
2023
Инсталляция
Шамот, глазyрь, золото
⌀ 24–37 см

Dаriа Кisеlеvа 
аnd Uliаnа Роdkоrytоvа
Hеу, Whеrе Arе Yоu Gоing?
2023
Instаllаtiоn
Chаmоttе, glаzing, gоld
⌀ 24–37 сm



19
Hиколай Онищенко 
Amоrе Durе Sаns Fin 
2023
Аyдиоинсталляция

Nikоlаy Оnishсhеnkо
Amоrе Durе Sаns Fin 
2023
Аudiо instаllаtiоn

Amоrе Durе Sаns Fin
2023
Бyмага, карандаш, тyшь
32 × 44,5 см

Amоrе Durе Sаns Fin 
2023
Ink аnd реnсil оn рареr
32 × 44.5 сm



20
Людмила Баронина  
Искусство вечно, жизнь 
коротка
2023
Текстиль, акрил, фyрнитyра
280 × 140 см 

Lyudmilа Bаrоninа
Ars Lоngа, Vitа Вrеvis
2023
Техtilе, асryliс, ассеssоriеs
280 × 140 сm

Я к вам пришла, а вы ушли 
в себя
Текстиль, акрил, фyрнитyра
2023
280 × 140 см 

I Am Drаwn tо Yоu, аnd Yоu 
Arе Withdrаwn
2023
Техtilе, асryliс, ассеssоriеs
280 × 140 сm

Tы сегодня, как вчера, 
в меня совсем не влюблена
2023
Текстиль, акрил, фyрнитyра
280 × 140 см 

Tоdау, Just Likе Yеstеrdау, 
Yоu Arе Nоt in Lоvе with Ме 
аt All
2023
Техtilе, асryliс, ассеssоriеs
280 × 140 сm

Я сад из роз тебе 
не обещала
2023
Текстиль, акрил, фyрнитyра
280 × 140 см 

Nеvеr Prоmisеd Yоu а Rоsе 
Gаrdеn
2023
Техtilе, асryliс, ассеssоriеs
280 × 140 сm

Команда «ТОЙ»
Спичка с сигаретой
Из серии «Потребление»
2023
Бамбyк,  дерево, акрил, 
строительный маркер
2,5 ×  2,5 × 30 см
1,5 × 2 × 25 см

ТОY Crеw
Frоm thе Соnsumрtiоn sеriеs
Сigаrеttе аnd Маtсh
2023
Bаmbоо, wооd, асryliс, раint 
mаrkеr
2.5 ×  2.5 × 30 сm
1.5 × 2 × 25 сm



21
Александра Паперно
Без названия (ответ 
на инструкцию Kарла Aндре 
для выставки dо it Москва)
2014
Bидео
6’30

Аlехаndrа Рареrnо
Untitlеd (In rеsроnsе 
tо Саrl Andrе’s instruсtiоns 
fоr thе ехhibitiоn dо it Моsсоw)
2014
Vidео
6’30
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Live at the top of a mountain,
Write simple sonnets ...
And receive from the valley people
Bread, wine and cutlets.

1

2
Burn the ships front and rear,
Lie on the bed, not looking at anything,
Sleep without dreams and, for curiosity’s sake,
Wake up in a hundred years.

                                               Sasha Chorny, 1909



Two Wishes, an exhibition at the Morozov Mansion at 21/1 
Podsosensky Lane in Moscow, is a site-specific project with 
contemporary art in a historic space that has been closed off 
to the general public for almost one hundred years.

The exhibition title refers to a poem by the Silver Age poet Sasha 
Chorny, which happens to resonate acutely with the present 
times when some are driven to new achievements while others 
withdraw into deep reflection or inaction. The final verse 
in the poem, where the author wishes to go to sleep 
and “wake up in a hundred years”, happens to have predicted 
the fate of the mansion. Following a very long interruption, 
the space is yet again to welcome the arts, albeit in new forms 
and with new meanings. The artists display their contemplations 
on the wishes of the present day, their own and wishes of others, 
presented in the form of painting, audio and video installations. 
Wishes are often linked to childhood, when you anticipate their 
realization by way of a true miracle; as life goes on, your wishes 
either become ever more elusive or come to haunt you for the 
entire life. The participants contemplate the futile side of dreams, 
the fragility of life, the beauty and withering, love and grief, 
and, ultimately, the futility of any action or desire. 

Many of the exhibits are new commissions specially for the project 
that engage in dialogue with the space and interiors 
of the mansion, constructing a clear narrative about the dreams 
of our time — and dreams beyond time.

The narrative opens with the naïve, sincere and childish. 
The first work at the exhibition is Climber’s House (1), a painting 
by Yulia Virko. The artist’s works ride the balance between fantasy 
and reality, where she creates sophisticated imagery based 
on venturing deep into own sensate experience. Her stories 
expressed through painting come to be symbolic of the exhibition: 
be that a small protagonist trying to reach for a treehouse, 
or a dazed person facing a screen almost splitting in two in search 
of a way forward (2) — they require no interpretation offering 
the viewer to examine the details and look for meanings up close.  

Another instance of “play” is put up by TOY Crew. Their object 
from the Consumption series is placed in the middle of the old 
original marble staircase — an unreachable candle (3). The knee-jerk 
reaction, in case of a candle, is to blow on it; in case of a magic 
wand (4), to wave it; in case of a flute, to drink it; a match — 
to light it; a wad of cash — to own it; a flask — to rub it for 
the genie. The viewer encounters these objects in the space 
of Morozov mansion quite unexpectedly, as if these were 
misplaced items from a different era represented in a deliberately 
naïve fashion. When discussing wishes, we often get transplanted 

The building in the Eclecticism style was designed 
and built in 1879 by Mikhail Chichagov for the industrialist 
and entrepreneur Vikula E. Morozov. Its intended use was 
never as a residence — it served to impress the merchant’s 
business partners. In 15 years, the mansion would be inherited 
by the owner’s eldest son Alexey. The mansion’s life changes: 
Alexey Morozov devotes his life to studying, collecting 
and patronage of the arts. He commissions the architect 
Fyodor Schechtel to refashion the interiors in the Gothic 
Revival style and repurposes the second floor, formerly used 
for receptions, to display his collection of porcelains. In 1919, 
the mansion opens its doors as an Exhibition-Museum 
of Ancient Arts with Alexey Morozov as its director, who thus 
begins to showcase his treasure-trove to the public as well as 
his friends. Sadly, the nascent institution was not to operate 
for long — in 1924, Alexey was evicted from the mansion 
and the collection was distributed among different state 
museums.



back into our childhoods, where dreaming used to be limitless 
and unencumbered. The “childish” is the central theme in Rodion 
Kitaev’s new series. The artist engaged in discussions 
with different people about their childhood dreams and used them 
to make small pictures, which later became the windows in his 
embroidered tapestries (5). “Memory companions”, as Kitaev calls 
them, do not fade away but accompany the person throughout 
the decades. His mirrors from the Sacramental Wishes series (6) 
conjure up images from fortune telling, or the rites where 
the deepest of desires are spelled out loud. Fragments 
of The Seventh Leaf, a textile object (7), are flung in all directions 
just like the children’s fairy tale by Valentin Kataev The Flower 
with Seven-Colored Petals. In their place there emerge ceramic 
heads with exaggerated emotions, like the masks in Ancient Greek 
theater — the marks left by ritual scars. 

Childhood dreams may be forgotten, but their marks stick with 
us forever and a leaf torn off keeps circling in the air in search 
of magical means to realize the dream. Then, there ought 
to emerge someone to grant the wish, snap their fingers, wag 
their tail, jump out of the lamp (or the flask by TOY (8) or out 
of the canvas by Yulia Virko (9), and tell you: “I am here to grant 
all your wishes.” Naturally, you would want this someone 
to stay for longer — even as the requests were to grow 
increasingly down-to-earth pragmatic. The situation can be 
remedied by the golden antelope, which is referenced in a painting 
by Virko, When to Stop (10). The artist stays true to her approach 
and treats the canvases as puzzle pieces, which prompts 
the viewer, wittingly or not, to reminisce, register the familiar 
and resort to imagination to fill the gaps. 

While magic has its place, it is not that often when miracles 
occur. We are all wandering in a forest of our dreams, doubts, 
considerations, shrouded in a fog of incomprehension. Astray 
in a Forest, I Encounter Blue Fog (11) is the title of a painting 
by Anna Bystrova, who explores the mysterious forest in her 
creative practice. One of her canvases (12) refers to a Soviet 
filmstrip from 1985, Old Garden Tales, where an overgrown garden 
operates a space full of puzzles. The artist lives and works out 
of town, surrounded by the forest that provides peace 
and inspiration. 

Bogged down by the flashing series of mundane days, we tend 
to forget our dreams, but do sometimes end up face to face 
with them — or eye to eye as can be seen in the works by Rostan 
Tavasiev and Sasha Nesterkina. Another invitation to reflect 

on the lapse of time, which has become so fast-paced today that 
we are only left to keep tabs of the passing days, comes from 
the 7-piece series of paintings by Tavasiev. The paintings resulted 
from seven days of contemplating the sunset in Abramtsevo (13), 
the artist’s hometown. The sense of tranquility emanating from 
these landscapes is disrupted by small googly-eyed floofs that are 
watching the audience in secret. Or that might be you yourself 
watching, trying to answer the questions of who you are and what 
you really want. Water, the skies and a piercing gaze serve 
as a mirror, and you will need to look intently to navigate your own 
soul.  

A different take on time and dreams is offered in the installation 
by Sasha Nesterkina. Although her objects mimic historical 
artefacts, they are crafty traps to instigate reflections on time, 
the fragility of life, the beauty and withering, love and grief. A piano 
poured over with concrete and candle wax, a chandelier made 
from twigs, which seems to have grown into the wall, a mirror 
obscured by Raffaelesque paintings, all remind us that these same 
walls one hundred years ago contained lit candles, lively music, 
glittering crystal, and festive glasses. A lot has changed in the 
mansion since then; you cannot even simply walk through the 
gallery of rooms — the authentic floors are concealed under Soviet 
boilerplate parquet, chandeliers were lost, some door frames are 
permanently shut. For example, one such portal holds 
the installation “…I am captured in dreams of pearl, In the curling 
spin of projections...” (14) — an homage to the artist’s favorite 
poem.

Yet another beautiful day has gone by.
And yet another one.
And another.
And...
Who is that, looking at us from among the branches?
No, I must be seeing things...

                                                                           Rostan Tavasiev, 2023

I looked eye to another eye,
But met not others’ looks and smiles
But just echoing double files



It sometimes happens that all our aspirations, plans and dreams 
get shattered overnight. We find ourselves powerless to change 
anything and trapped in an immobilizing space, trying to escape 
it — an experience that often feels like a struggle against dark 
spirits. The theme of a lust for life and of working to preserve 
this inner flame is explored by the artist Mila Gushchina. Her fiery 
protagonist from the Doubts series jumps between drawing and 
painting and then embroidery. Gushchina depicts other figures 
too: someone who lights the fire and shares it with others, 
someone at a crossroads or in doubt whether to let the fire grow? 
Or, maybe, to step aside and wait, exactly as the character does 
in one of the watercolors, Dreamer (15). Her painting Keeper 
of the Flame (16) provides the key to another object by TOY Crew 
that reflects on consumer motivations — the wooden money (17). 
The authentic glazed tile stove in Alexey Morozov’s dining room 
turns into a colorful plaster safe, a decoy, not more or less an 
imitation like the make-believe carved wood ornaments 
on the walls and ceiling in the Russian Revival style.

The installation by Daria Kiseleva and Uliana Podkorytova titled 
Hey, Where Are You Going? (18) continues the contemplation on 
all things desirable. The spiral of running plates that scatter away 
is that same unreachable feast and celebration. The shell-like 
dishes seem to have come from the mansion’s façade. Their ranks 
are uneven: some shells have acquired zoomorphic limbs while 
others went for anthropomorphic augmentations. The dishes 

carrying the gifts are marching in an endless circle, their direction 
is uniform but their gaits are unique. It is up to each of the viewers 
to decide for themselves which of the gifts appeals to them more 
and why they are looped in a cycle. 

The theme of elusive desires continues in the sound installation 
by Nikolay Onishchenko, Amore Dure Sans Fin (Love is Everlasting) 
(19). The name is in reference to Bronzino, an Italian Mannerist 
painter of the 16th century. His Portrait of Lucrezia Panciatichi, 
held at the Uffizi Gallery, contains one particular small detail — 
a barely discernable inscription engraved on the lady’s necklace, 
which ultimately lent its title to Onischenko’s artwork. This 
is the level of attention to detail that is required to engage with 
the watercolor that prefaces the “party”. A seemingly neat 
phrase actually contains a mistake: the first word is in Italian, while 
the rest is in French. We find ourselves in a precarious situation 
that goes on to crumble upon closer inspection. We hear loud 
music coming through from the former study of Morozov behind 
inaccessible stairs. Strobing lights illuminate haphazard details, 
but you can never see the room in its entirety — or access 
the party either. The steps are closed off with barrier tape. 
The train of thought is interrupted with sound, your gaze 
latches onto fragments of a fantastical interior that you are not 
supposed to see in full. The “inaccessible celebration” leads into 
a private salon in the Rococo style, which has preserved 
a collection of French 18th-century Romantic tapestries. 
The mansion’s second architect Fyodor Schechtel designed 

Lined up in a row are my wishes,
A whole merry-go-round of repeating shapes...
Me, circling around the table in the dark.
Cutlets, pearls, tears and water....
There’s no end; hey, bread, where are you going?
A mushroom cap, a marathon of desire,
Sand is whining against my heel!
Soul out of body, wand of magicalness.
How many circles more,
Hold one, the never-drying bowls!
But the merry-go-round keeps on calling
Onto a journey around endless lakshmi.

                       Daria Kiseleva and Uliana Podkorytova, 2023

Of repeated mirrors going by.
I essayed with word, line and hue
To secure a quick moment’s trace.
But in an instant a captured face
Vanished, to be defined anew.
Recognizing, I feared to forget…
But there is no nepenthe in striving.
So to ever be burning and thriving
One must break links without regret.
I am captured in dreams of pearl,
In the curling spin of projections,
Shattered in many-hued reflections.
Lost in a looking-glass lacework whirl.

                                      Maximilian Voloshin, 1915



a special chandelier that produces scattered matte light in order 
to preserve the pigments in the tapestries. The room had to 
always be curtained with heavy and thick blinds to guard against 
exposure to sunlight too. These tapestries prefer darkness. 
Lyudmila Baronina made large-scale textile works for that room, 
titled collectively A Midsummer Night’s Moan (20). The artist 
draws from the surviving authentic tapestries with amorous 
motifs. Baronina’s works strip the romantic ladies and gents 
down to bare “skeletons”, whose desires once again turn out 
futile, especially so when faced with such contrived phrases as: 
“Today, just like yesterday, you are not in love with me at all”, 
“Never promised you a rose garden”, “I am drawn to you, and you 
are withdrawn”. The artist constructs a deceiving illusion. We are 
blanketed by a cloud of Romanticism and “moans about love”, but 
upon a closer look it turns out that the object of desire cannot 
be had. One of the works cites a text from the previous “Gothic” 
room, where a gnome is sitting on the steps with an open book, 
which reads: “Ars longa, vita brevis” — or, “art is long, life is short.” 
The phrase foreshadows the fate of the mansion’s owner. For 
Baronina, it is a reflection on a wider perspective on love.

The final work at the exhibition that concludes this prolonged 
journey is the video by Alexandra Paperno (21). Dusk, center frame 
is a Modernist building in Moscow, on it is a large screen with 
a quote from Leo Tolstoy: “Better not do anything, than do 
a nothing”. This work by Paperno is a response to the instructions 
by one of the living greats, the American artist and poet Carl 
Andre. The instructions came in the form of a postcard with an 
inscription by Andre: “It is best to do nothing. Carl Andre.” 
The video was made for do it Moscow, an exhibition at Garage 
Museum (2014) curated by Anastasia Mityushina and Snejana 
Krasteva. do it is the longest-lasting exhibition in history, with 120 
participant artists, architects, musicians, writers, choreographers 
and local communities from 32 countries. Conceived by curator 
Hans Ulrich Obrist, the project launched in Paris in 1993 
as a conversation between Obrist and artists Christian Boltanski 
and Bertrand Lavier. Its idea is to repeatedly make exhibitions 
according to guidelines written by artists, like “sheet music” — 
so that each new showing is open to the broadest interpretation 
possible. Paperno takes Andre’s irony a step further and localizes 
it to a particular cultural code, specific to her community. 
In the context of Two Wishes, the video by Alexandra Paperno 
is a silent intermission that invites contemplation in terms 
of today on the possibility to dream about the sublime, to wish 
for the impossible and to create the beautiful.

Kristina Romanova © Daniil Prudnikov
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