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Выставка «Твое сознание не знает границ» 
объединяет работы двух молодых 
художников — Юлии Вирко и Антона 
Гельфанда. На их первой персональной 
выставке в Москве масштабная 
живопись и рисунки Вирко, фотографии, 
комбинированное видео и коллажи 
Гельфанда собраны воедино в сложную 
тотальную инсталляцию.

Художественная практика и биографии 
художников тесно переплетаются. Юлия 
Вирко в настоящее время работает 
в Москве после нескольких лет обучения 
иллюстрации и живописи в США. 
Основным медиа для своих работ Вирко 
выбрала живопись и рисунок, в рамках 
которых экспериментирует с техникой. 
Антон Гельфанд вырос в США семье 
художников-эмигрантов российского 
происхождения. Художник в основном 
живет и работает в Нью-Йорке, 
но большинство работ для выставки 
были сделаны в мастерской его дедушки 
— театрального художника Валерия 
Левенталя — в Мэриленде. Гельфанд 
работает со множеством различных 
материалов, в том числе применяя 
семейный и найденный архив.  

Название выставки «Твое сознание 
не знает границ» предопределяет 
фрагментарный характер экспозиции 
и отсылает к непростому устройству 
человеческого сознания. Инсталляция 
выстроена на основе чередования работ 
художников, где Юлия Вирко погружает 
зрителя в яркий мир цветных сновидений, 
а Антон Гельфанд — в пространство 

Воспроизвести нечто несогласующееся с природой для 
услаждения наших чувств и для удовольствия глазу людей, 

которые часто жаждут увидеть невиданное 
и казавшееся им немыслимым. 

Микеланджело Буонарроти
«О нереальном фантастическом элементе в искусстве» 

памяти и сознания, в котором они 
рождаются. Индустриальное пространство 
превращается в неузнаваемый круговой 
лабиринт, который заманивает «круг 
за кругом» и последовательно погружает 
в непростой художественный замысел 
Вирко и Гельфанда. 

«Сны во сне» — именно так можно назвать 
выполненные в подчеркнуто свободной, 
рисковой манере живописные работы 
Юлии Вирко. Каждая работа наделена 
своим собственным сюжетом и выполнена 
по законам снов и бессознательного, где 
встречаются правда и вымысел: гуляющие 
под присмотром полиции в свете фонаря 
фламинго или огромный айсберг в 
малиновой воде. Не нужно стараться 
связать работы воедино или проследить 
развитие сюжета от холста к холсту. Для 
художницы сны — всего лишь визуальный 
факт, а работы — иллюстрации к ним. Они 
самодостаточны и цельны, несмотря на 
комментарии Вирко о том, что это смесь 
элементов, смесь детских воспоминаний 
и вещей, которые она видит, выходя из 
мастерской. 

Разнообразие работ Антона Гельфанда 
столь велико, что они могут казаться 
разрозненными и противоречащими 
друг другу: серии постановочных 
фотографий-натюрмортов, коллажи 
из открыток и журналов, пестрящая 
фактурой и красками живопись. Сам 
художник называет свои эксперименты 
головоломками, которые необходимо 
разгадать, а не искать в них красоту. 
Собранные при помощи монтажной 
пены детские игрушки, украшения, 
предметы быта, — все это становится 
материалом для создания фотографий и 
объектов. Балансируя на грани прошлого и 
настоящего, художник стремится вдохнуть 
новую жизнь в старые ненужные вещи. 
Практика переосмысления чужого архива 
началась, когда Гельфанд стал работать 
в нью-йоркской мастерской художника 
Дэвида Муна: «Прежний владелец студии 
оставил множество коробок с согнутыми 
жестяными банками. И я начал перебирать 
эти банки, понял, что они разложены по 
цветам и годам производства, и тоже 
решил их использовать. Возможно, это 
стремление было замешано на моем 
личном интересе за что-то зацепиться, 

ухватиться, попытаться придать ценность 
некоторым вещам вокруг себя», — 
комментирует Гельфанд.

На выставке также представлены новые 
видеоработы Гельфанда. Несмотря на 
то что в основе них лежит семейный 
видеоархив, они выходят за рамки 
автобиографичных. Найденные архивы 
смешиваются с аудио, закадровыми 
беседами, подсмотренными в социальных 
сетях видео, обобщая все воедино в 
«видеоколлажи» и новые головоломки. 
Именно в комбинировании, наслоении, 
коллаже и поиске возможного сочетания 
состоит общий для художников метод. 
Он же и служит объяснением 
разнообразия сюжетов и техник. По словам 
Юлии Вирко, «в том, как работает наш 
мозг, на самом деле нет никакого порядка. 
Мы не видим начала. Мы не видим 
конца. И нам трудно вспомнить, когда 
мы просыпаемся, что же происходило 
во сне, как бы мы ни старались. Но что-
то определенно происходило. Поэтому 
было бы бессмысленно пытаться привести 
что-то в порядок, потому что этого чего-
то на самом деле не существует». Как не 
существует предела для переосмысления 
накопившихся воспоминаний и 
конструирования фантастической 
реальности.

Для молодых художников границы 
сознания только раскрываются, для 
них все еще впереди. «Мы возлагаем 
определенные надежды на свои будущие 
произведения, но они эти надежды 
не оправдывают. Такое бывает», — 
рассказывает Антон Гельфанд. Отсюда 
вполне закономерный процесс поиска 
ориентиров, своей идентичности и, 
конечно, художественного почерка. И как 
в хорошем фильме, художники предлагают 
зрителю открытый финал и бесконечное 
поле для интерпретаций.

Кристина Романова

ТВОЕ   СОЗНАНИЕ   
НЕ  ЗНАЕТ  ГРАНИЦ

Юлия Вирко 
Антон Гельфанд   

8-9



The exhibition Consciousness doesn’t have 
borders brings together the artworks of two 
young contemporary artists: Yulia Virko and 
Anthony Gelfand. In their first solo exhibition 
in Moscow, large-scale paintings and 
drawings created by Virko will be presented 
alongside photo collages and videos by 
Gelfand, in a multi-faceted installation.

The artworks and biographies of the artists 
are closely interrelated. Having earned her 
degree in illustration and painting in the US, 
Yulia Virko currently works in Moscow. Virko 
has chosen painting and drawing as the main 
media for her works, where she experiments 
with techniques. Anthony Gelfand grew up 
in the US, in a family of artists descended 
from Russian migrants. Nowadays, the artist 
lives and works mainly in New York, but most 
of the pieces for the exhibition were created 
in Valery Leventhal’s studio in Maryland: the 
studio of a prominent artist, set designer and 
Gelfand’s grandfather. Gelfand works with 
lots of materials, including items from his 
family archive and found objects.

The title of this exhibition refers to the 
complexity of human consciousness. The 
installation is based upon alternating the 
artists’ works: Virko taking the audience 
into a bright world of colorful dreams, and 
Gelfand exploring nostalgic memory and the 
consciousness which people are born into. 
The surrounding industrial space becomes an 
unrecognizable circular labyrinth, which lures 
the spectator deeper and deeper, “circle by 
circle.” 

Dreams within a dream: that’s what one 
could call Virko’s paintings. Her artworks 

Replicate something that disagrees with nature to please 
our senses and the eyes of people who often want to see 

things they have never seen before and which sound crazy 
to them.

Michelangelo Buonarroti 
On the fantastical in art

have been created in a dramatically free and 
speculative manner. Each one has its own 
story and is created according to the logic 
of dreams and the unconscious, where truth 
and fiction meet, whether it is a flamingo 
walking in the light of a streetlamp, under 
police surveillance, or a huge iceberg in 
raspberry water. It makes no sense to try and 
tie the works together or trace a narrative 
from canvas to canvas. For the artist, dreams 
are just visual facts, and these works are 
illustrations of them. They are self-sufficient 
and integral, even though Virko comments 
that her works are a mixture of elements: 
a mixture of childhood memories and things 
she sees when she leaves the studio.
 
The variety of Gelfand’s works is so 
great that they may seem disparate and 
contradictory: a series of staged still life 
photographs, collages of postcards and 
magazines, and colorful paintings. The 
artist himself calls his experiments puzzles 
to be solved, rather than objects to seek 
beauty in. Children’s toys, jewelry and 
household collectibles composed with the 
help of polyurethane foam, take shape in 
unexpected ways to become intentional 
scenes and objects of art: The artifacts of 
the past transformed into material for new 
artworks. Balancing on the edge of past and 
present, the artist strives to breathe new 
life into old things that have outlived their 
usefulness. This practice, of reimagining 
someone else’s archive, started when 
Gelfand began working in the New York 
studio of artist David Moon. “The former 
owner of the studio left many boxes with 
crashed cans. I just started to look through 
these cans, and all of a sudden, I realized that 
they are broken down by colors and years 
of production, so I decided to use them too. 
Perhaps this aspiration was mixed up in my 
personal interest in catching something, 
grasping it, trying to give value to some 
things around me,’ — Gelfand reflects.

The exhibition also features new video 
works by Gelfand. Although they are based 
on a family video archive, they go beyond 
autobiographical storylines. The found 
archives are mixed with audio, storytelling 
and videos from social media, assembled 
together into video collages and new 
puzzles. 

It is in the assembling, layering, collaging and 
searching for possible combinations that 
a common method for the artists is found. 
It also explains the diversity of the subjects 
and techniques used. According to Virko: 
“There is really no order in how our brain 
works. We can’t see the beginning. We can’t 
see the end. And it’s hard for us to remember 
when we wake up, what happened in our 
dreams, no matter how hard we try. But 
something was definitely happening. So, it 
would be pointless to try to get something in 
order, because this something doesn’t really 
exist.” In the same way, there is no limit to 
rethinking accumulated memories 
and constructing a fantastic reality.

For young artists, the boundaries of 
consciousness are only just opening up. 
For them, there is still room for development: 
“We always have certain expectations 
related to our future works, but [the works] 
do not always live up to those expectations. 
Sometimes it happens,” Gelfand says. This 
leads us to the logical process of searching 
for references, one’s identity and, 
of course, one’s style of art. And like in 
a good movie, the artists offer the viewer 
an ambiguous ending and an endless field 
for interpretation.

Kristina Romanova
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Представься и расскажи кратко о себе.

Меня зовут Юлия Вирко. В 2017 году 
я изучала иллюстрирование в Школе 
дизайна в Род-Айленде и закончила 
обучение по этой специальности. 
А через год поступила в Колледж искусств 
и дизайна в Саванне, чтобы получить 
степень магистра.

Скажи пару слов о том, где и у
кого ты училась. Повлиял ли кто-то 
из учителей на твою художественную
практику?
 
Катя Левенталь подготовила меня 
к поступлению в Школу дизайна в Род-
Айленде. Она более традиционно 
подходит к процессу создания картины: 
располагает объект перед собой и рисует 
его, пока не добьется точной передачи 
всех деталей. Она снова и снова наносит 
красочные слои, пока не добьется 
тонкости. Работа все больше становится 
похожа на сделанное на Polaroid фото, и в 
какой-то момент все детали гармонично 
складываются в целостную картину, 
и за этим очень увлекательно наблюдать.
 
Мне кажется, что любовь к деталям для 
нее первостепенна. Думаю, что я не 
прониклась бы такой любовью 
к проработке мелочей, если бы не она. 

Ее отец, Валерий Левенталь, занимался 
художественным оформлением декораций 
в Большом театре на протяжении многих 
лет, со времен своей молодости. У него 
тоже есть эта способность смотреть 
на что-то и запечатлевать черты этого 
предмета в своей памяти в мельчайших 
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подробностях. Я думаю, именно это 
привлекает многих в его работах. Это 
совсем не столь же просто, как поставить 
чашку перед собой и нарисовать ее.

Когда ставишь что-то перед собой, в этот 
момент есть только одна реальность 
и единственный способ увидеть этот 
предмет. Но если отвернуться 
и попытаться запомнить эту чашку, мозг 
начинает работать иначе, расставляет 
нечто вроде определенных акцентов, и 
предмет запоминается несколько иначе.

Запоминается сущность предмета. 
Именно эта сущность и проявляется в 
творчестве, что делает рабочий процесс 
намного человечнее. Думаю, что таким 
образом проявляется «фирменный» стиль 
художника, создающего свою собственную 
реальность, но основанную на том, что он 
видел в реальной жизни. 

Именно эту идею я попыталась привнести 
в свое творчество. Даже если это 
происходит неосознанно. Я определенно 
стремлюсь к тому, чтобы запоминать 
объекты, которые я рисую, и отсекать 
при запоминании все то, что не является 
важным при создании картины.

Сын Кати Левенталь, Антон Гельфанд, 
также стал для меня наставником. Хотя 
он всего на два года старше, я всегда с 
интересом смотрела на его работы, они 
очень важны для меня. Я бы не сказала, 
что у меня был большой опыт в создании 
коллажей до встречи с ним. Также на этой 
выставке есть работы, где я разбрызгивала 
краски, эту технику я позаимствовала 
у Антона. Я помню, что он делал нечто 

похожее в своей выпускной работе в SCAD 
(Колледж искусств и дизайна в Саванне); в 
тот момент я не училась с ним, но я видела 
это на последней его художественной 
выставке — там была такая замечательная 
особенность, где он использовал только 
черную и белую краски, и это создавало 
такую воздушную перспективу в его 
работах, хотя и выглядело абстрактно. 
Меня это, пожалуй, озадачило. На мой 
взгляд, это выглядело так, как будто все 
было сделано широкими мазками и на 
скорую руку. Мне захотелось, чтобы в моих 
работах было что-то похожее.

За созданием больших живописных 
произведений стоит долгая 
подготовительная работа и эксперименты 
с материалами, с цветом, с фактурой. 
Ты часто применяешь эскизы как основу 
для дальнейшей работы? 
 
Иногда я делаю больше эскизов, иногда 
меньше. Все зависит от того, над чем я 
работаю и насколько я уверена в том, что 
мне удалось нащупать правильный образ. 

С парой моих картин, идеи которых я 
вынашивала, происходило так, что было 
необходимо больше подготовки, чтобы 
определить композицию и подобрать 
подходящие цвета.

Но по мере того как я продвигаюсь вперед 
в создании разных картин, некоторые 
из них, наоборот, требуют меньше 
подготовительной работы, потому что 
порою изображения, которые приходят 
на ум, требуют быстрого воплощения, и 
тогда не стоит тратить время на эскизы. 
Важно успеть воплотить идею в рисунке, 
пока она меня не покинула, иначе картина 
может выглядеть несколько статично. Такие 
картины художник просто чувствует, и это 
сразу же придает импульс для их создания. 
Чтобы не потерять это ощущение, как и 
идею конкретной работы, стадию создания 
наброска можно пропустить. 

Да, это допустимо, особенно с учетом 
того, что это позволяет избежать 
нежелательного эффекта, когда картина 
выглядит в некоторой степени статичной. 
В таких случаях, если начинаешь картину, 
полагаясь на предварительные наброски, 

то вроде как изначально теряешь 
способность быть свободным в своей 
работе, а ведь эта способность очень 
важна. Иначе картина может получиться 
неподвижной.

В твоих работах важную роль играет цвет 
и сочетание цветов. С одной стороны, 
работы очень яркие, но при этом очень 
гармоничные. Расскажи про процесс 
создания работ.  

Каждая картина, работу над которой 
я начинала, всегда задумывалась 
в определенном оттенке. Сначала 
я наношу слой основного цвета, неважно, 
будь то розовый или желтый, оранжевый 
или красный, а уже поверх него я начинаю 
наносить слои краски других цветов. 
Иногда я вижу что-то в каплях краски на 
полотне, в том, какой вид они приобрели 
после высыхания, и просто следую этому 
чувству... 

Это очень интуитивный процесс, не 
хочется слишком много обосновывать, 
даже себе самой. В противном случае 
картина рискует стать скучной. Скажем 
так, я хочу, чтобы восприятие было 
быстрым, с первого взгляда, и чтобы оно 
продолжалось долго. Просто меньше 
контроля. Иногда ослабление контроля 
очень полезно для живописи. И результат 
может быть удивительным, потому что 
чем меньше ты думаешь об этом, тем в 
некотором роде свободнее становится 
рабочий процесс.

Каждая твоя работа — это отдельная 
мини-история, как иллюстрация 
к придуманной тобой сказке. Есть ли 
какой-то общий нарратив? 

В картинах не должно быть определенного
порядка, потому что во сне мы никогда
не начинаем с начала истории. Мы всегда
находимся в самой гуще и в самом разгаре
событий. Искусство заключается в том, что 
ты всегда делаешь что-то из чего-то. Это 
по своей сути постоянная переработка. 
Единственный способ, который позволяет 
создать что-то действительно стоящее, 
это комбинировать различные элементы 
в разных сочетаниях. Порою, это труднее 
сделать, когда у тебя слишком много 



вещей. Я имею в виду наше время, когда 
можно рассматривать и изучать все что 
угодно. 

Иногда информации становится слишком 
много. В такие моменты необходимо 
в каком-то смысле избавиться от всего 
лишнего. 

Порою нужно время, чтобы понять, что 
тебе действительно нравится. Такое 
ощущение приходит на очень тонком 
уровне. Когда ты постоянно оглядываешься 
вокруг себя, это может запутать и сбить 
с толку. В такие моменты необходимо 
побыть в тишине, наедине с самим 
собой. Это помогает найти ответы. Я не 
говорю, что это получится сразу, но чем 
ближе к завершению работы, тем больше 
экспериментируешь, и тем больше 
понимаешь, что получающийся результат 
ближе лично тебе, и почему. 

Иногда этот результат удивляет, ведь ты 
не знаешь, что тебе нравится, пока не 
попробуешь что-нибудь подобное. Таким 
образом, необходим некий внутренний 
баланс, нужна определенная тишина, 
когда мозг не подсказывает, в чем ошибка 
и правильный ли цвет выбран. Дело в том, 
что когда рисуешь — это единственное 
время, когда мозг отключается, и нет 
никаких мыслей. Не задумываешься, что 
значит то или это. По крайней мере, 
я не задумываюсь.

Пока я рисую, я об этом не думаю. Но 
когда я заканчиваю рисовать, я задаю себе 
такие вопросы. Тогда все возвращается на 
круги своя, и я задумываюсь, что этот цвет, 
кажется, неправильный; эта композиция 
неправильная или, может быть, эти работы 
это то, что нужно.

Когда начинаешь рисовать, голос разума 
становится тише. Это как медитация. 
Единственное время, когда не думаешь. 
Начинаешь думать только тогда, когда 
перестаешь рисовать.

В твоих работах важную роль играет
пространство воображаемого.
Ты конструируешь сюжеты,
из которых потом появляются целые
несуществующие миры. Почему ты

решила работать как художник именно
с пространством воображаемого?

Возможность рисовать — это возможность 
создать свою собственную реальность. 
И когда это понимаешь, то реальности, 
которую видишь, становится недостаточно. 
Но если у тебя есть эта способность 
создавать свою собственную реальность, 
почему бы ей не воспользоваться?
 
И это самый важный вопрос, который 
подталкивает меня к тому, чтобы 
заставлять себя рисовать каждый день 
или, по крайней мере, большую часть 
своего времени, и к пониманию важности 
создания своей собственной реальности, 
вместо того чтобы удовлетворяться тем, 
что существует помимо моей воли.

Думаешь ли ты о том, как зритель 
воспримет, поймет ли твои 
воображаемые миры? 

На самом деле, я приветствую разное 
толкование своих произведений со 
стороны аудитории, потому что я не 
хотела бы, чтобы кто-то имел четкое 
представление о том, что же, собственно, 
я создала. Это как обсуждать с другим 
человеком увиденный сон: никто толком 
этот сон не поймет, если он не был в этом 
сне вместе с вами.

Так как это невозможно, то не стоит 
просить об этом зрителей. И это одна 
из причин, почему мои картины имеют 
нумерацию вместо названий. Чтобы не 
давить на аудиторию. Чтобы зрители могли 
сами решать, что они видят и как это с 
ними связано. Пусть сами подумают.

Поэтому я бы предпочла, чтобы у 
аудитории было как можно более 
расплывчатое представление о том, 
какой смысл несет в себе та или иная моя 
картина.

Важна ли последовательность работ 
и есть ли какой-то общий нарратив?

В том, как работает наш мозг, на самом
деле нет никакого порядка. Мы не видим
начала. Мы не видим конца. И нам трудно

вспомнить, когда мы просыпаемся,
что же происходило во сне, как бы мы
ни старались. Но что-то определенно
происходило.

Поэтому было бы бессмысленно пытаться
привести что-то в порядок, потому
что этого чего-то на самом деле не
существует.

В моих работах, как и во сне, мы всегда
в самом разгаре событий. Никогда не в
начале, никогда не в конце. Просто есть
что-то, что является самой важной частью
сна. Это то, что остается с нами даже
после того, как мы просыпаемся.

Сюжеты твоих работ очень сложно
сконструированы, в них много
действующих лиц и элементов. Как
происходит процесс придумывания
сюжетов и действующих лиц?

Это смесь элементов. Это смесь детских
воспоминаний. Это смесь вещей, которые
я вижу, выходя из мастерской. Это похоже
на то, как мозг работает во сне, когда
перерабатывает информацию и смешивает
ее, что и делает наши сны такими
интересными и интригующими.

Наш мозг использует все детали, которые
мы видим и запоминаем на протяжении
своей жизни, смешивая их вместе, чтобы
создать и переработать получаемую
информацию. Я пытаюсь применить ту же
самую идею к работе, которую я делаю.

В моей работе мне до сих пор помогают
те предметы и та обстановка, в которой
я находилась в детстве, и способность
восхищаться, которой я обладаю. Добавляя
другие элементы, которые я видела в
своей жизни, я стараюсь не фильтровать
всю информацию, которую я вижу или
создаю, а использовать ее как своего рода
переработанную идею.
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Introduce yourself and tell us briefly about 
yourself.

My name is Yulia Virko. I studied illustration 
at RISD (Rhode Island School of Design), 
graduated in 2017. And then, after a year 
I went to Savannah College of Art and Design 
to do my master’s degree.

Tell us a bit about your artistic practice. 
Was there an institution or a professor 
perhaps who influenced your work and 
technique?  

Katya Leventhal has been preparing me for 
RISD.

She is more of traditional painter in a sense 
that she would have the subject in front of 
her and she would paint it over the period 
of time to get all the details right. 

She would do these glazes over and over and 
over again, they are very fine. The more she 
would layer it, the more it would become 
like a polaroid image that all of a sudden, 
just comes together and it’s a very beautiful 
process to watch. Very delicate.
 
I think that love for detail for her is so 
important. I wouldn’t have been able to fall 
in love with making detailed work if it wasn’t 
for her. 

Her father, Valery Leventhal has been doing 
stage design for Bolshoi Theater for many 
years, since he was young and he had this 
ability to look at something and remember 
it in such detail. So, I think that is why so 
many people are drawn to his work because 
it’s not as simple as putting a cup and 
painting it.

The moment you put something in front of 
you, there is only one reality and only one 
way to see. But the moment you turn away 
and you try to remember this cup, then you 
brain acts in a different way. All of a sudden, 
you remember just the essence of it and 
when that translates into your work, it makes 
it much more humane, I guess. Because he 
had that aspect of creating his own reality 
based on what he saw. 

And that’s the idea that I was trying to get 
into my work, whether I was thinking about 
it or not, whether it was conscious or not. 
I definitely was after that ability to be able 
to remember things and stripping away 
all the things that aren’t important in the 
painting.

Katya Leventhal’s son who is Anthony 
Gelfand, is a mentor also. Even though he is 
only older than me by 2 years, I have always 
looked at his work. They are so important 
to me. I wouldn’t say that I tried a lot of 
collages before I’ve met Anthony. Also there 
is aspect of ink splatters that I’m doing for 
the show and that was something that was 
present in his work quite a bit. 

I remember he was doing this in the works 
for graduation at SCAD (Savannah College 
of Art and Design) and at that point I wasn’t 
studying with him but I saw it in the final art 
show and there was such a great aspect of it 
where he used just black and white ink. 
You could see atmospheric perspective 
in it even though it was abstract and that 
was something that I was baffled by. To me, 
it’s seemed like it was done with such gesture 
and relatively quickly built-up. I wanted 
something like that present in my work.

For your large canvasses, you do a lot of 
preparation, experimenting beforehand 
with material, colour and texture. You even 
use practice drawings and collages as 
a base for future work. 

In some instances, there are more 
preparationary sketches than in others. It all 
depends on what I am working on and how 
certain I am about a specific image. 

There are couple of paintings that I had 
in mind but I realized I needed more 
preparation to figure out composition and 
certain colorful elements that would be in it.

But as I move forward with different 
paintings, some require less preparationary 
work because some images, they come to 
you really fast and for you not to waste time 
on sketches, you just kind of feel. If you feel 
the need to be impulsive about it, you paint 
straight away to not lose the gesture-like 
idea at the beginning of the work, which is 
very important for it not to look static in any 
way. 

So, if you start and you have invested 
in several sketches beforehand, you are kind 
of losing that ability to become free at the 
start of the painting and it’s very important 
to keep that throughout your work, so it 
wouldn’t become too still.

In your series of artworks, colour plays 
a crucial role. Your paintings are 
bright and bold yet at the same time 
harmonious and balanced. Could you 
describe the process of creating such work? 

So, in terms of every painting that I’ve 
started, it always had a specific undertone. 
The first layer of a different color, whether 
it would be pink or yellow, orange, red, and 
within that, I would start layering things on 
top of it. Maybe you would see something in 
the drips of how the paint dried, and you just 
kind of follow that… 

You know, it’s a very intuitive process, 
because you do not want to justify it too 
much even for yourself. Because otherwise, 
it might be kind of boring for you. You 
want to keep it moving, keep it fast. Just 
less control. Sometimes, less control is very 
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helpful in terms of painting. And you just 
could be surprised by what you are making, 
because the less you think about it, the freer 
it becomes in some ways.

In your work, every painting is like a 
separate short story; an illustration to a 
fairy tale fabricated by you. Is there some 
kind of common narrative?

There shouldn’t be a specific order to it
because we never end up at the beginning
of the story in our dream where big events
are taking place. 

Art in terms of anything that you make is 
always something recycled. It’s a recycled 
idea constantly. The only way that you could 
make it your own, is by combining elements 
in a different way and it’s harder to do 
sometimes when you have so many things, 
I mean living in the age when you can see 
anything you want, research anything you 
want.

Sometimes, it becomes too much 
information and you need to… you know, 
it’s a process of elimination in a way. 

Sometimes you need that time to figure 
out what it is that you actually like and it 
becomes much more intimate on that level, 
rather that just constantly looking at things 
around you, sometimes it becomes confusing 
and you need that sort of quiet time to 
yourself, to have those answers for you. 
I’m not saying you get this straight away, 
but the closer it becomes to a finished work, 
the more you experiment, the more you 
realize what is closer to you and why. 

Sometimes, it’s surprising to yourself because 
you wouldn’t know what you liked until you 
tried that something. So, you have to have 
that balance and you have to have that quiet 
time when your brain doesn’t really tell you 
where you are wrong or that this color is 
wrong because when you are painting, it’s 
the only time when your brain shuts off and 
you don’t have any thoughts or at least me.
 
I am not asking any questions to myself 
while I paint but the moment I stop painting 
and I take a seat, that’s when it all comes 
back flowing in: this color is not right; this 
composition is wrong or maybe this works.



The moment you start painting it kind of 
becomes quieter and you need that to figure 
out what it is that you truly want. 
The moment you stop, it all flows back in. 
It’s like meditation. It’s the only time you 
don’t really think of things. You only think 
when you stop painting.

Imaginary space is a recurring theme 
in your paintings. You have the ability 
to construct notions from which whole 
imaginary worlds emerge. Why, as an artist, 
did you decide to work with imaginary 
space? 

When you have the ability to paint, you 
realize that you can make your own reality. 
And when you realize that, it becomes clear 
that reality as you see it now is not enough 
for you. But if you have that ability to make 
your own reality, why not, right?

Mix of things. Ever-changing puzzle. When 
you are working on a painting, whatever 
detail you add, whatever color that comes 
to mind and you put that red detail 
somewhere in the painting, you realize that 
everything has to be changed accordingly. 

It always, always changes. Only you decide 
when you kind of abandon it and stop 
working on it because it’s important not to 
overwork the painting so it would be free 
for the interpretation of the audience. 

When it comes to your artwork, how 
important is the audience’s interpretation 
to you? Do you worry at all about them 
misunderstanding your imaginary worlds?
 
In fact, I actually welcome different 
interpretation of the audience, because 
I wouldn’t want someone to have a clear idea 
of what it is. Just like if we were discussing, 
you know, a dream that you had, nobody 
can properly understand it unless they were 
there with you.

Since that’s impossible, you cannot really 
ask for it from the audience and that’s one 
of the reasons why the paintings don’t have 
names but numbers instead. So, not to put 
any sort of pressure on the audience, so that 
they can decide for themselves what they 
see and how it relates to them.
So, I would rather keep it as vague as possible 

for the audience to be able to have their own 
interpretation of what it may be.

Is it important for your paintings and 
drawings to have a particular order? 

The way that our brain works, we don’t really 
have any order. We don’t see the beginning. 
We don’t really see the end. And it’s harder 
for us to remember when we are waking up 
when we are trying to recollect something.

So, it would be pointless trying to put 
something like that in order because it 
doesn’t really exist.

We are in the middle. Every work that 
I am making, is technically a middle of that 
dream. Never really the beginning, never 
the end. Just something that was the most 
important part, something that stays with 
you after you wake up, even though our 
brain is always processing information, 
always looking at things.

So, the moment you open your eyes, 
it becomes hazy, foggy, abstracted in 
a way and it’s harder and harder for us 
to remember. So, for me to try and justify 
it and create an order of some sort would 
be almost unnatural to the work that I’m 
making.

It’s more of intuition-based, rather than 
logic-based, because the moment you turn 
to logic, then it all falls apart. Then it’s not 
that the dream state anymore. Then you 
are trying to apply something geometrical 
or mathematical, something that cannot 
be grasped and ephemeral. You know, 
it wouldn’t really make sense.

There is a certain level of complexity and
intricacy that comes with the subjects in 
your paintings: there are a lot of characters 
and elements present. What goes into 
inventing such subjects?

It’s a mix of elements. It’s a mix of childhood
memories. It’s a mix of things that you even
see on your way to the studio and in terms
of how your brain functions, when we are
having a certain dream or in a certain dream
state, our brain recycles that information
and jumbles it up but in a different way
so for us our dreams are always interesting
and intriguing.

Our brain uses all these details that we
see and vaguely remember for all of these
years, mixing it all together for it to become
something else, sort of recycled information
and I am trying to apply the same idea
to the work that I do. So its bits and pieces
combined.

Elements and the environments that I would
see in childhood or fascination that I have.
And then adding other elements that I have
seen or that just randomly popped into my
head, so trying to not really filter all the
information that I see or that I am making
but using it in a way to sort of recycle this
idea.
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112.158
2019
Acrylic on canvas 
320 × 340 cm 

Юлия Вирко / Yulia Virko 10-11

112.158
2019
Холст, акрил
320 × 340 см 





122.205
2020
Acrylic on canvas 
320 × 340 cm 

Юлия Вирко / Yulia Virko 26-27

122.205
2020
Холст, акрил
320 × 340 см 



209.128
2019
Acrylic on canvas 
170 × 320 cm 

Юлия Вирко / Yulia Virko 28-29

209.128
2019
Холст, акрил
170 × 320 см 



215.0
2020
Oil and acrylic on canvas
170 × 320 cm 

Юлия Вирко / Yulia Virko 30-31

215.0
2020
Холст, масло, акрил
170 × 320 см



20.255
2020
Oil and acrylic on canvas
170 × 320 cm 

Юлия Вирко / Yulia Virko 32-33

20.255
2020
Холст, масло, акрил
170 × 320 см 





0.139
2020
Acrylic on canvas 
170 × 320 cm 

Юлия Вирко / Yulia Virko 36-37

0.139
2020
Холст, акрил
170 × 320 см





32.248 
2020 
Acrylic on canvas  
100 × 150 cm 

Юлия Вирко / Yulia Virko 40-41

32.248 
2020 
Холст, акрил 
100 × 150 см 



215.245
2020
Oil and acrylic on canvas
100 × 150 cm

Юлия Вирко / Yulia Virko 42-43

215.245
2020
Холст, масло, акрил
100 × 150 см



47.25
2020
Acrylic on canvas 
200 × 150 cm

Юлия Вирко / Yulia Virko 44-45

47.25
2020
Холст, акрил
200 × 150 см



Юлия Вирко / Yulia Virko 46-47

224.212 
2020 
Acrylic on canvas 
200 × 150 cm

224.212 
2020 
Холст, акрил 
200 × 150 см 



2020
Oil and acrylic on canvas
150 × 200 cm
From a private collection

Юлия Вирко / Yulia Virko 48-49

238.215
2020
Холст, масло, акрил
150 × 200 см
Из частной коллекции

238.215



105.169
2020
Acrylic and ink on canvas
200 × 300 cm 

Юлия Вирко / Yulia Virko 50-51

105.169
2020
Холст, акрил, чернила
200 × 300 см 



165.240
2020
Acrylic on canvas 
320 × 340 cm 

Юлия Вирко / Yulia Virko 10-11

165.240
2020
Холст, акрил
320 × 340 см 





00.143
2020
Ink and pastel on paper
57 × 77 cm

Юлия Вирко / Yulia Virko 56-57

00.143
2020
Бумага, чернила, пастель
57 × 77 см



00.179 
2020 
Ink and pastel on paper 
57 × 77 cm

Юлия Вирко / Yulia Virko 58-59

00.179 
2020 
Бумага, чернила, пастель 
57 × 77 см 



00.255
2020
Ink and pastel on paper
57 × 77 cm

Юлия Вирко / Yulia Virko 60-61

00.255
2020
Бумага, чернила, пастель
57 × 77 см





00.235
2020 
Ink and pastel on paper 
57 × 77 cm

Юлия Вирко / Yulia Virko 64-65

00.235
2020 
Бумага, чернила, пастель 
57 × 77 см 



00.206
2020
Ink and pastel on paper
57 × 77 cm

Юлия Вирко / Yulia Virko 66-67

00.206
2020
Бумага, чернила, пастель
57 × 77 см



00.34
2020
Ink and pastel on paper
77 × 57 cm

Юлия Вирко / Yulia Virko 68-69

00.34
2020
Бумага, чернила, пастель
77 × 57 см



00.178
2020
Ink and pastel on paper
57 × 77 сm

Юлия Вирко / Yulia Virko 70-71

00.178
2020
Бумага, чернила, пастель
57 × 77 см



00.34
2020
Ink and pastel on paper
77 × 57 сm

Юлия Вирко / Yulia Virko 72-73

00.34
2020
Бумага, чернила, пастель
77 × 57 см



00.80
2020
Ink and pastel on paper
77 × 57 сm

Юлия Вирко / Yulia Virko 74-75

00.80
2020
Бумага, чернила, пастель
77 × 57 см



00.21
2020
Ink and pastel on paper
77 × 57 cm

Юлия Вирко / Yulia Virko 76-77

00.21
2020
Бумага, чернила, пастель
77 × 57 см



00.69
2020
Ink and pastel on paper
57 × 77 cm

Юлия Вирко / Yulia Virko 78-79

00.69
2020
Бумага, чернила, пастель
57 × 77 см





Представься и расскажи кратко о себе.

Меня зовут Антон Гельфанд. Я художник, 
работающий разных жанрах в Нью-Йорке 
и Балтиморе, штат Мэриленд.
 
В определенной степени я русский. Моя 
семья имеет российские корни, и сам 
я вырос в русскоязычном семейном кругу.

Что повлияло на твою художественную
практику?

Мое творчество проникнуто 
воспоминаниями. Ведь я происхожу 
из семьи иммигрантов. Семейная история 
имеет для меня особенное значение, тем 
более что моей маме удалось сохранить 
многие интересные документы из жизни 
прошлых поколений, сохранить то, что 
создано нашими предками. 

Кроме того, мы не просто семья 
иммигрантов, но и семья художников-
иммигрантов. Мы постоянно путешествуем 
вместе с нашими работами. Это, конечно, 
наложило отпечаток на мое творчество. 
Жизнь в семье иммигрантов подталкивает 
меня обращаться к своим корням и изучать 
семейную историю.

В моей жизни было несколько ключевых 
мест, которые дали мне много материала 
для творчества. Например, дом моей 
семьи, в котором я провел детство. Он 
сгорел много лет назад. Это событие стало 
важным рубежом в жизни. 

Мне кажется, что пожар в доме — такое 
событие, которое все могут понять 
и представить себя в подобной ситуации. 

Интервью 
с Антоном Гельфандом 

Июль 2020
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Это такое событие, которое способно 
разделить жизнь на до и после. Не 
обязательно это должен быть пожар. 
Это может быть какое-нибудь другое 
значимое событие, как, например, смерть 
родственника, ведь этот дом — хранитель 
истории моей семьи. Иногда я называю это 
«до или после пожара». Это были разные 
жизни: после и до. 

В твоих работах важную роль играют 
воспоминания и архив. Почему ты решил 
работать как художник именно 
с прошлым в эпоху, когда все смотрят 
в будущее?

Я думаю, что мы все проходим через 
похожие жизненные события, похожие 
эмоции, и самое меньшее, что я мог бы 
сделать, это просто попытаться сказать 
людям, что мне доводилось испытать ту 
же боль или что мои воспоминания — 
сродни вашим. Эти темы универсальны. 
Универсальность — хороший язык, чтобы 
говорить на нем с аудиторией.

В основе моего творчества лежат мои 
личные воспоминания и найденные 
предметы из повседневной жизни. Я часто 
обращаюсь к историям из жизни моей 
семьи, они стали отправной точкой для 
нескольких моих работ. 

Для меня всегда было нечто 
притягательное в использовании чернил 
и бумаги, мне всегда казалось, что этот 
медиум позволяет быстро достичь нужного 
эффекта, ведь чернила сохнут очень 
быстро. Краски очень заметны, и к тому 
же они очень податливы. Хотя бывали 
моменты, когда я видел, что картина 

закончена, и тогда мне хотелось покрыть 
полотно слоем смолы, чтобы невозможно 
было сделать новые мазки краской. Это 
такое стремление зафиксировать результат 
работы и связать его с определенным 
этапом жизни при помощи чернил.

Иногда я обращаюсь к разделу объявлений 
в местных газетах и могу назвать картину 
в честь первого попавшегося мне человека, 
имя которого я увидел на газетных 
страницах. Таким способом я привязываю 
свои произведения к определенному 
периоду времени. 

Как вы начали работать вместе с Юлией 
Вирко?

После окончания учебы в 2015 году я, как 
и многие художники, переехавшие в Нью-
Йорк, пытался найти свое место в этом 
мире. В это время мне посчастливилось 
работать в окружении моих хороших 
друзей и коллег, которые находились 
в таком же положении, как и я. Мы решили 
работать и не терять время в ожидании 
какого-нибудь волшебного телефонного 
звонка, после которого все как-нибудь 
само собой наладится и дела пойдут 
в гору. Мы пробовали организовывать 
собственные выставки и искать на это 
средства, сами курировали эти выставки 
и, конечно, сами развешивали свои работы 
на стенах.

Юлия выставила свои картины вместе 
со мной на одной из выставок, или 
это была даже пара выставок, где мы 
выставились совместно. На самом 
деле, я уже не могу припомнить. Она 
отправляла нам свои работы, так как еще 
училась в Школе дизайна Род-Айленда. 
Мне кажется, мы всегда обменивались 
с ней творческими идеями. Особенно, 
пожалуй, когда речь шла о концептуальных 
идеях, она спрашивала моего совета, а 
я интересовался ее мнением по поводу 
теоретических вопросов работы с цветом. 
Я высоко ценю ее творчество. Забавно 
вспоминать, как молоды и неопытны 
мы были, мы по-прежнему молоды и 
продолжаем набираться опыта, но вместе 
с тем уже проделали большой путь в своей 
художественной практике. 

Мы развиваемся, и для Юлии и особенно 
для меня произведения, над которыми мы 
работали, скажем, в прошлом году, очень 
отличаются от всего, что мы создавали 
и представляли публике раньше. Думаю, 
совместные выставки тех лет показывают 
как наши успехи, так и наши неудачи. 
Да, неудачи иногда тоже случались.

Я убежден, что художник должен терпеть 
неудачи, и, будучи художником, я терплю 
неудачи даже еще больше, чем в начале 
своего творческого пути. Ну уж, во 
всяком случае, не меньше. Я думаю, что 
неудачи очень важны. Хотя неудача — 
весьма расплывчатый термин. Элемент 
случайности часто присутствует в моих 
работах. Мне хочется, чтобы что-то 
выглядело определенным образом, но 
в итоге это что-то становится совершенно 
другим, и в процессе работы эта разница 
проявляется в новой формуле или в новом 
результате, который, на самом деле, более 
важен для меня, чем то, что я изначально 
представлял и пытался создать.

Когда и как ты стал работать 
со скульптурой?

Студия в Нью-Йорке, в которой я 
работал, на самом деле принадлежала 
другому художнику, Дэвиду Муну. Он на 
протяжении многих лет работал в ней. 
Он был дизайнером, создавал декорации 
и вывески. Его семья разрешила мне 
работать там после его смерти. Так что 
после окончания колледжа искусств и 
дизайна в Саванне я оказался в Нью-Йорке, 
где мне посчастливилось заполучить 
эту студию, и не только студию как 
таковую, но и все, что было накоплено в 
ней предыдущим владельцем. Это как 
в мультфильме «Маша и медведь». Его 
кровать мне подошла. Все сложилось как 
нельзя лучше.

Итак, будучи молодым художником, не 
имея абсолютно ни денег, ни опыта, а 
также мало понимая, чем я бы хотел 
заниматься, я поначалу стал хвататься 
за все, что мне попадалось под руку. 
Прежний владелец студии оставил, 
например, множество коробок с 
согнутыми жестяными банками. И я 
начал перебирать эти банки, понял, 



что они разложены по цветам и годам 
производства и предназначались 
для использования в определенных 
живописных работах, и тоже решил их 
использовать. Я просто перебирал разные 
предметы, оставленные в этой студии... 
Предыдущий владелец также создавал 
коллажи, так что я начал просматривать 
его журналы и вырезки. Это даже придало 
мне уверенности в том, что я делаю. Я 
тогда почувствовал, что определенные 
объекты и материалы словно хотят быть 
использованными в работе. Меня увлекала 
сама идея вдохнуть новую жизнь в 
старые ненужные вещи, не дать им уйти в 
небытие. Хотя, возможно, это стремление 
было замешано на моем личном интересе 
за что-то зацепиться, ухватиться, 
попытаться придать ценность некоторым 
вещам вокруг себя.

С тех пор, когда я, например, вижу на 
ферме старую цепь, которая больше не 
используется, так как поржавела, я вижу 
в ней эстетическую ценность, я хочу 
подарить ей новую жизнь, включить эту 
старую цепь в свою новую скульптуру.

На меня сильно влияют работы Джона 
Уотерса, который создал некоторые из 
известных и действительно прекрасных 
работ и который расставляет любопытные 
акценты в своих скульптурах. Он очень 
оригинален. Ведь все то, что создает 
художник, в том числе видео 
и фильмы, как и подобные произведения 
и идеи, не обязательно должно быть 
классически красивым. Красота не 
должна быть типичной. Нечто похожее 
я, возможно, пытался сделать, особенно 
в своих скульптурах. Они сделаны из 
повседневных предметов, и, собирая 
их вместе, я не то чтобы пытаюсь их 
приукрасить.

Это как головоломка своего рода. 
Большинство материалов утилитарны. 
Я работаю с такими, например, 
материалами, как пена и горячий клей, 
иногда использую немного цемента 
и осколков разбитых зеркал.

Ты работаешь с целым рядом медиа 
(живопись, фотография, коллаж, 
литография, объекты, видео) и все 

твои работы можно смело назвать 
сделанными в смешанной технике. 
С чего ты начинал как художник? 

Если я работаю над идеей, мне интересно 
воплотить ее не только в живописи, но и в 
скульптуре и видео. Такой трехсторонний 
подход.

Особенно в работе с видео, я смотрю на 
работу по-разному, с разных точек зрения. 
Я подписан на разных артистов в Instagram 
и YouTube, и всю эту информацию я 
пропускаю через себя, мне нравится 
многое из того, что я вижу в своих лентах. 
Я обожаю просматривать свою ленту в 
Instagram, например, и если я нахожу 
что-то там, что меня смешит, или то, что 
вызывает отвращение, то это здорово. Это 
наталкивает меня на размышления 
и помогает рождаться новым творческим 
идеям: могу ли я вставить что-то, 
подсмотренное в ленте, в свое новое 
видео или, например, позаимствовать что-
то для живописи?

Откуда такая тяга к экспериментам? 

Помимо цифровых медиа мой поиск 
может начинаться и с того, что я смотрю 
на картины, развешанные в студии или 
дома, на пейзажи моего дедушки, или 
натюрморты моей мамы, или какие-то 
редкие абстрактные работы, и я заимствую 
их цветовые композиции, сочетания и 
использую их в качестве отправной точки в 
своей новой работе.

Вот такое, можно сказать, подражание, 
и даже воровство — это то, чем я не 
гнушаюсь в своей работе. Мне просто лень 
создавать все с нуля. Шучу! Для меня это 
просто способ начать творить.

Расскажи про свои видео и про процесс 
их создания. 

О видео Otherwise Normal. Я просмотрел 
несколько старых видео из семейного 
архива, где были видео моего деда, а 
также видео моего отчима. Знаете, это 
такие старинные видеопленки о том, как 
много лет назад моя мама и мой отчим 
женятся здесь, на этой ферме.

Я начал собирать эти воспоминания и 
называть их видеоколлажами, просто 
чтобы как-то назвать этот процесс. Я начал 
соединять образы, используя фоновое 
аудио, пересказы историй, как своего рода 
два слоя одного произведения.

И если аудио влияет на видео, то и видео, 
в свою очередь, влияет на аудио. Это 
в некотором роде похоже на процесс 
создания картины, такой же естественный, 
но только это видео. 

Важна ли тебе как художнику фигура 
зрителя? Думаешь ли ты о том, как он 
воспримет, поймет твои работы?

Пожалуй, мне не за что извиняться, и я 
думаю, художник в принципе не должен 
извиняться, это важно учитывать, особенно 
при осмотре произведений искусства. Быть 
уязвимым не стыдно. В моем понимании 
это быть смелым. Когда я смотрю на 
работу и вижу в ней то, что несомненно 
является проявлением человечности, чем-
то очень личным, меня это притягивает как 
магнит.

Для меня очень важна искренность. И я 
думаю, что сейчас лучший способ для меня 
быть искренним — это быть уязвимым. 
Лучший способ для меня сделать работу 
уязвимой — это сделать ее от души. 
Просто пытаться быть настолько честным, 
насколько это возможно.

Лучшее, что я могу сделать, это искренне 
показать немного себя и позволить 
зрителю думать то, что он или она хочет. 
После того как я создал произведение, 
оно мне больше не принадлежит. Мне 
достаточно, если я просто задам вопрос. 
Меня по большому счету не волнует ответ. 
Ответ от меня уже не зависит. Это уже за 
пределами моего влияния, и я даже не 
имею права знать ответ.

На самом деле, я не определяю, о чем 
будет моя работа. Ответить на этот вопрос 
— это и есть роль зрителя. 
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Introduce yourself and tell us briefly about 
yourself.

My name is Anthony Gelfand. I am a multi-
disciplinary artist who works in New York City 
and Baltimore, Maryland.
 
I am Russian to an extent. My family was 
from there and I grew up in a Russian 
speaking household.

What was it that influenced your artistic 
practice the most? 

My work has to do a lot with memories and 
how that relates to me. Being a product 
of a family of immigrants, there is this 
importance to family history, and my mom 
is great at always archiving and keeping 
all of these interesting documents from 
generations’ past; keeping artworks 
of the past. 

Being a family of immigrant artists, we 
are constantly travelling with our works. 
But  there is a part of that, a part of being 
product of a family of immigrants that 
makes me want to go back and study family 
history.

There is a part of that, a part of being 
a product. For example, my family house, 
the childhood home that I lived in. It burned 
down many years ago and that’s a lot and 
a sort of a mark in a chapter of someone’s 
life. 

When you divide your timeline like it was 
before or after so and so died. Sometimes, 
I call it pre- or post-fire. These were different 
lives: after and before the fire. 

Memories and archives play an important 
part in your works. Why did you decide 
to explore the past while so many are 
focusing on the future?

I do think we all go through similar life 
events, similar emotions, and the very least 
that I could do, is try to say, we share this 
pain or this memory. I think these themes are 
universal. And that’s a good language to try 
to speak.

My practice mostly involves working
with memory and found objects. I look into 
my own family history and let that be 
a starting point for certain works.

I always found something unique and special 
when using ink and paper. It was a medium 
I often gravitated towards because it was 
very present, as ink dries very fast. It’s very 
prominent, but also very malleable on the 
page. Once I thought that the painting was 
finished, I would then mount the paper on 
panel and then cover the panel with resin, 
encapsulating that moment in time.
 
Then, I would actually go into the local 
obituaries and the first name that I saw on 
the pages I would name the paintings after 
or the drawings after. So, there’s a way of 
marking this period of the end of time.

How did you start working together with 
Yulia Virko?

After I graduated in 2015, I found myself, like 
many artists, especially those who moved 
to New York trying to figure out what to do 
next. I was fortunate enough to work around 
a really good group of friends who were also 

in a similar position. What we’d decided to do 
was instead of waiting around for the phone 
to ring or something like that, we tried to 
put on our own pop-up show and raise the 
money ourselves, curate the shows ourselves, 
hang the works ourselves.

Yulia joined me on one of the shows. She 
was studying at RISD at the time. I think 
we’ve always kind of bounced ideas of one 
or another. Especially, maybe when it comes 
to the concepts, she’ll ask for my advice 
where if its a color theory maybe I’ll relate 
to her. I respect her practice tremendously 
and I think funny enough if I look at it now, 
really thinking about it how young and 
inexperienced we were, how young and 
inexperienced we still are, but I really think 
of how far the work has come.

Especially for myself, the work that we have 
been working on, say in the last year, is very 
different from anything that we’ve displayed 
before. And I think, those group shows, those 
failures, it’s the way to look at it.

I mean, as an artist, you should be failing. 
I think with myself, failure is incredibly 
important, and failure is such a vague term 
here but a lot of times I stumble across what 
I want to do or how I want the painting to 
move forward, because of chance, because 
of failure, because at first I intended for 
something to look a certain way and it ended 
up being completely different, but then that 
difference, that new formula or the new 
result is actually more important to me.

What was the process behind making your 
sculptures?

My studio in New York, the one that I worked 
in, I was allowed to work there after an artist 
David Moon, he worked in that studio for 
a long time. He was a set designer and sign 
designer and a great artist in his own right. 
His family actually let me work there after he 
passed away. I found myself in New York not 
only lucky to have a studio but have a studio 
that was set up by another artist. A studio 
that was already lived in. Kind of goldilocks 
and the three bears. His bed was perfect.

So, being a younger artist, having absolutely 
no money, no experience, very little 

understanding of what I wanted to do. What 
I would do is just grab his materials. He left, 
for example, boxes and boxes of crashed 
cans. So, I started archiving and going 
through those crashed cans and realizing 
that they were done by color and by year 
and he would use them in a certain paintings, 
so I started using them. You know, just going 
through his different signs… He also was a 
collage artist, so I started going through 
his magazines. It made me a little bit more 
confident just digging through. 

Certain objects and certain materials want 
to be used. It’s this idea of giving something 
another life, not letting it go to waste, so 
it’s much more my own personal selfishness, 
trying to hold on to something, trying to put 
value in some things. So, if I see an old chain 
that has been on the farm which was once 
used but is now completely useless because 
its old and rusted but I see an esthetic value 
in it, I see this just embedded in memory, I’ll 
be honest with you, that starts and I want 
to give it another life and I want to try to 
incorporate it into 
a sculpture.

I’m heavily influenced by for example John 
Waters’ work, who makes some beautiful and 
poignant photos, sculptures, anything really, 
videos, films and that idea that it doesn’t 
have to be classically beautiful or what we 
think is beautiful, it doesn’t necessarily have 
to be conventional. So, that’s something that 
I’ve tried for, especially with the sculptures, 
because they are these pretty mundane 
objects sometimes and by putting them 
together, I am not really doing them any 
favors. 

But there is something that speaks to me.  
By jigsawing and Frankensteining these 
different materials and most of these 
materials are low brow and pretty utilitarian, 
as far as working with foam and hot glue, 
maybe a little bit of cement and broken 
mirrors.

You experiment with various art media 
(painting, photography, collage, 
lithography, objects and videos). Where 
does your drive for experimentation come 
from?
If I’m working on an idea, I like to work on 
it not only in a painting but in a sculpture 
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and always within the video as well, in some 
fashion, it’s just a three point approach, 
I guess.

Especially with video, a lot of what I’m 
looking at is different artists on Instagram or 
YouTube channels, just all of this information 
that we receive day in and day out. I love 
finding something so funny, so trashy… And 
I ask myself if I could put this in the video, 
like could I try to smuggle this in, and print it 
out, and incorporate it into a painting?

Your work can be considered mixed-mixed 
media. This also applies to your painting 
and video. How do you combine this 
process of archiving, found materials and 
textures? 

I definitely look at the media that’s coming 
in all the time. But I also start from looking 
at what paintings are hanging around the 
studio, what paintings are hanging around 
the house. My grandfather’s landscape or my 
mom’s still life or maybe even a rare abstract 
work and take color compositions, take color 
theories from there and use that as a starting 
point.

That copying and stealing is something that 
I try to do. I say that it’s a bit lazy but of 
course, I’m joking. It’s just a way for me to 
get started.

Tell us about your videos and the process 
behind making them.

Otherwise Normal. At the beginning, I didn’t
know what I was going to use it for. Then 
I went through some of old family videos, 
where I had videos of my grandfather, videos 
of my stepfather, years ago on the farm, I 
had videos of my mom and my stepfather 
getting married here on the farm.

So, I started collaging these memories and 
I call them video collages, just a way to 
explain the process. I started putting these 
things together, using that background audio 
of them retelling the story, as a sort of two 
layers, right?

And then the audio influences the video, 
then video influences the audio. It’s like you 
are working on the painting as it goes, but 
it’s the video.

When it comes to your artwork, how 
important is the audience's interpretation 
to you? 

I don’t think I have anything to apologize 
for and I think that artist in general doesn’t 
really have to apologize for anything and 
that’s an important thing to consider, 
especially in viewing art. Being vulnerable is 
also unapologetic, I think. It’s brave when I 
look through the work and I see something 
so undoubtedly human in the work, 
undoubtedly personal. I’m instantly attracted 
to it.

Being genuine is very important to me. And 
I think at this point now, the best way for me 
to be genuine is to be vulnerable.

And the best way for me to make work that’s 
vulnerable, is by making it about myself. 
Just trying to be as honest as I possibly can. 
The best that I can do is genuinely show you 
a little bit about myself and then allow the 
viewer to do with that what he or she wants. 
Then it’s out of my hands. Then 
I accomplished it. If I just ask the question, 
I don’t really care about the answer. That’s 
not up to me. That’s not within my right, 
to even know the answer. 

I don’t really make the decision what the 
work is about. It is the role of the viewer
to do that. 
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I Normally Drink Vegetable Juice 
During Business Hours 
2020
Digital print on photo paper
90 × 120 cm

Антон Гельфанд / Anthony Gelfand 90-91

Я обычно пью овощной сок 
в рабочее время
2020
Цифровая печать, фотобумага
90 × 120 см





Bacon Egg and Cheese and Gatorade
2020
Digital print on photo paper
90 × 120 cm

Антон Гельфанд / Anthony Gelfand 94-95

Яйцо с беконом и сыром и Gatorade
2020
Цифровая печать, фотобумага
90 × 120 см



Fire and Ice 
2020 
Digital print on photo paper 
90 × 120 cm 

Антон Гельфанд / Anthony Gelfand 96-97

Огонь и лед
2020 
Цифровая печать, фотобумага 
90 × 120 см 

 



American Muscle 
2020 
Collage, digital printing on fabric 
250 × 150 cm 

Антон Гельфанд / Anthony Gelfand 98-99

Американский мускул  
2020 
Коллаж, цифровая печать на ткани 
250 × 150 см 

 





Prom Night  
2020 
Collage, digital print on fabric 
250 × 150 cm 
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Выпускной вечер  
2020 
Коллаж, цифровая печать на ткани 
250 × 150 см 

 





Otherwise Normal 
2020
Video, sound
6’

106-107

В остальном все нормально
2020
Видео, звук
6’
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Автопортрет
2020
Видео, звук
2’ 21’’ 

Self Portrait
2020
Video, sound
2’ 21’’





Only Lovers Left
2020
Silicone feet, plastic gloves, resin and metal screws
20.3 × 25.4 × 20.3 cm

112-113

Остались только любовники 
2020
Силиконовые ножки, пластиковые 
перчатки, смола и металлические винты
20,3 × 25,4 × 20,3 см

Антон Гельфанд / Anthony Gelfand

Only Lovers Left II
2020
Silicone feet, plastic gloves, resin and metal screws
20.3 × 25.4 × 20.3 cm

Остались только любовники II 
2020
Силиконовые ножки, пластиковые 
перчатки, смола и металлические винты
20,3 × 25,4 × 20,3 см



Miss Computer and Mom’s Pearls
2020
Wood, expanded polystyrene, acrylic, polyurethane 
foam, keyboard, artificial pearls 
and clip
45.7 × 30.5 × 38.1 сm

114-115Антон Гельфанд / Anthony Gelfand

Мисс компьютер и мамин жемчуг 
2020
Дерево, пенополистирол, акрил, монтажная пена, 
клавиатура, искусственный жемчуг 
и зажим
45,7 × 30,5 × 38,1 см

Mr. Foot with Dad’s Inhaler
2020
Mirror, acrylic, polyurethane foam and inhaler
48.3 × 46 × 12.7 cm

Мистер Фут с папиным ингалятором
2020
Зеркало, акрил, монтажная пена и ингалятор
48,3 × 46 × 12,7 см
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Circle 
2019 
Mixed media 
36.8 х 31.4 cm 

Круг 
2019 
Смешанная техника 
36,8 х 31,4 cм

 

Wood 
2019 
Mixed media 
36.8 х 31.4 cm 

Дерево 
2019 
Смешанная техника 
36,8 х 31,4 см 

 



Антон Гельфанд / Anthony Gelfand 118-119

Home 
2019 
Mixed media 
36.8 х 31.4 cm 

Дом 
2019 
Смешанная техника 
36,8 х 31,4 см 

 

Tire 
2019 
Mixed media 
36.8 х 31.4 cm 

Шина 
2019 
Смешанная техника 
36,8 х 31,4 см 

 



I Never Realized John Wayne Walked 
Llike That  
2020 
Oil and acrylic on canvas 
137 × 137 cm  

Антон Гельфанд / Anthony Gelfand 120-121

Я никогда не знал, что Джон Уэйн 
ходил именно так 
2020 
Холст, масло, акрил 
137 × 137 см  



122-123Антон Гельфанд / Anthony Gelfand



Thelma Cornish 
2020 
Oil and acrylic on canvas  
137 × 137 cm  

Антон Гельфанд / Anthony Gelfand 124-125

Тельма Корниш 
2020 
Холст, масло, акрил 
137 × 137 см 

 



John Blachowicz  
2020 
Oil and acrylic on canvas 
137 × 137 cm  

Антон Гельфанд / Anthony Gelfand 126-127

Джон Блахович 
2020 
Холст, масло, акрил 
137 × 137 см  

 



James Costantini  
2020 
Oil and acrylic on canvas
137 × 137 cm  

Антон Гельфанд / Anthony Gelfand 128-129

Джеймс Костантини 
2020 
Холст, масло, акрил 
137 × 137 см  

 



White April 
2020 
Oil, acrylic and spray 
paint on canvas
168 × 178 cm  

Антон Гельфанд / Anthony Gelfand 130-131

Белый апрель 
2020 
Холст, масло, акрил, 
аэрозольная краска 
168 × 178 см  
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Field Work
2020
Video, sound
3’ 22’’ 

Полевые работы
2020
Видео, звук
3’ 22’’

 



Антон Гельфанд / Anthony Gelfand 134-135

Remnants
2020
Acrylic, wood, and mixed media
30.5 × 30.5 × 15.2 cm

Остатки
2020
Акрил, дерево и смешанная техника
30,5 × 30,5 × 15,2 см
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Studio Work
2020
Video, sound
3’ 55’’  

Студийная работа
2020
Видео, звук
3’ 55’’ 

 



Ain’t It? 
2020 
Oil and acrylic on canvas 
137 × 137 cm  

Антон Гельфанд / Anthony Gelfand 138-139

Не так ли? 
2020 
Холст, масло, акрил 
137 × 137 см  

 



Not It 
2020 
Oil and acrylic on canvas  
137 × 137 cm

Антон Гельфанд / Anthony Gelfand 140-141

Не это 
2020 
Холст, масло, акрил 
137 × 137 см  

 



Anthony Gelfand (USA, 1992) 
received a BFA in art and painting 
from Savannah College of Art and 
Design in Savannah, Georgia (SCAD, 
Savannah, GA, 2015).  

He creates images or objects, 
whether through mixed media, 
installation or alternative media, 
that memorialize a moment 
in time and leave for the viewer 
a source from which to draw personal 
conclusions. 

Anthony Gelfand has taken part 
in group exhibitions across the USA. 

He lives and works in Maryland and 
New York.

Anthony Gelfand  

Антон Гельфанд (США, 1992) 
получил степень бакалавра 
искусств в Колледже искусств 
и дизайна Саванны, Джорджия, 
США (SCAD, Savannah, GA, 2015).  

Он создает изображения 
и объекты при помощи смешанной 
техники, живописи, инсталляции 
и других медиа. Все это позволяет 
поймать момент времени 
и оставить зрителю возможность 
для интерпретации. 

Антон Гельфанд принимал участие 
в групповых выставках в США. 

Живет и работает в Мэриленде 
и Нью-Йорке.  

Антон Гельфанд   
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Yulia Virko (Switzerland, 1994) earned 
her degree from Rhode Island School 
of Design (RISD, Providence, RI) and 
Savannah College of Art and Design 
(SCAD, Savannah, GA) specializing 
in painting.  

Virko considers painting and drawing 
her two favorite media to work in. 
Within these media, she experiments 
with technique and materials, using 
collage as her foundation. 
In particular, Virko is attentive to 
color, as each of her paintings is both 
saturated and harmonious. Through 
unusual metaphors and associations, 
the artist explores the complexity 
of human nature and consciousness, 
creating imaginary worlds. 

Virko has already implemented group 
projects in the United States and 
Europe. 

She lives and works in Moscow. 

Yulia Virko 

Юлия Вирко (Швейцария, 1994) 
окончила Школу дизайна 
Род-Айленд (RISD, Providence, RI) 
по специальности «живопись». 
Училась в Колледже искусств 
и дизайна Саванны, Джорджия, 
США (SCAD, Savannah, GA).  

Основными медиа для своих 
работ Вирко выбрала живопись 
и рисунок, в рамках которых 
экспериментирует с техникой 
и материалами, используя коллаж 
как основной прием. Особое 
внимание художница уделяет цвету 
и, несмотря на яркость красок, 
каждая ее живописная работа 
— и насыщенная, и гармоничная 
одновременно. Через необычные 
метафоры и ассоциативный ряд 
художница исследует сложность 
человеческой натуры и сознания, 
создавая свои воображаемые миры.  

Вирко принимала участие 
в групповых выставках в США 
и Европе. 

Живет и работает в Москве. 

Юлия Вирко  
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